॥ 'পরাথম প্রকাশ ॥ 
আশ্বিন, ১৩৬১ 


॥ দ্বিতীয় প্রকাশ ॥ 
'আম্থিন, ১৩৬২ 


॥ প্রকাশক ॥ 
শীধীরেশ চক্র সান্তাল 
১৯০, নবীন কুও্ড লেন 
কলিকা তা-৯ 


॥ এপ্রাচ্ছদপট ॥ 
আদেবকুমার রায়চৌধুরী 


| মুদ্রাকর ॥ - 
শানিম্ল সিন্ভা 
মজন্তা আট রেস 
২২৬৬এ৯ €কশশব সন সিট 
কলেকাতি1-৯ 


॥ মুল্য হা 
সাড়ে তিন ফ্রাকা। 


বাণী, চৈভালী ও পার্খপাবখিকে-__ 


প্রকাশকের নিবেদন 


শ্রীশান্তি কুমার দাশগুপ্ত একদিন সাহিত্যিক বলে বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন। সে অনেকদিনের কথা__-তখন অধিকাংশ সাময়িক পত্রিকাতেই 
তাঁর লেখা দেখা যেত। “দেশ” পত্রিকায় তাঁর যে ছুখানা উপন্তাস বেরোয় 
তার একটা গ্রন্থরূপেও আত্মপ্রকাশ করেছে । বর্তমানে বে উপন্যাসটি 
আমরা প্রকাশ করছি তা তিনি লিখেছিলেন ১৯৪৬ সালে। ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 
ঘে লেখকের ছিল তা৷ বেশ বুঝতে পারা যায়। স্বাধীনতা সংগ্রামের ১সনিকরা 
কি ফল পাবে তার একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত তিনি তখনই করেছিলেন। সমাঁজের 
একটা! বড় সমস্তার দিকেও তিনি আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়েছেন। তাই 
এটা প্রকাশ করবার লোভ আমরা সামলাতে পারলুম না। 

উপন্যাসটি প্রকাশ করার ব্যাপারে নান! দিক দিয়ে সাহাব্য করেছেন 
শ্ী্পেন সেন এবং শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী । এই স্থযোগে আমরা তাদের 
ধন্যবাদ জীনিয়ে নিচ্ছি। 


_প্রকাশক-_ 


॥ এপ্রই তেখতের অন্যান্য বই ॥ 


বন্ধন-হীন গ্রন্থি (উপন্যাস) 
দেশ যাদের ডাকে (ছোটদের উপন্চাাস ) 
সাহিত্য ও আলোচন (সমালোচন। ) 


বছর কুড়ি-একুখের এক যুধক স্ত পারত পুস্তক রাশির নধো বখিযা 
একটি পুস্ত দেখিতেছিল। এমন একট ভাঙা গুভের ভাঙা 
অণন অপরণ রূপ দেখিয়া শিমিত হইতে হয় । কেদনহার দেছের 
রং-ই নগে নাক চোখের কোথাও কেন খত আছে বলির মনে ভ্ষ 
শা। মা] অপূর্ণ তাই আদ্র করিষা নাম রাখিয়াস্ছিশেন রাঁজকুণার | এই 
দরিদ্র রমণীর আদরটকৃই ছিগ। আগল পুনের ভরণপোবণ্র জন আর ঘাহা 
ক্ছি গ্রযোজন তাগ নেশাখোর শ্বাগার কল্যাণে পাব শিঃশেন ভা 
অ|সিয়ছিল। শ্বাশী সমঘে অসনণে গুঙগে আসিঘা উপস্থিত হব, শর উপর 
অতাচার করে এনং নেশার পণসা মংপ্রচের জন্ঠ গুহের শগা পাব তাহাই 
ণইয়! ঘায়। তথাপি অনপুর্ণা পুরের মুখ চাহিয়া অজ অভা।চার গচিযাও 
দই একটি গহন! লুকাইঘ। রাখিতে পারিরা ৬ «বং তাহার্ই দ্বারা পর।ণ 

ধাকার পাঠশালার সগস্তীকু বিগ্ভাবি অধিকারী করিণা তুলিতে গারিঘ/ছিলেন 
রাজক্মারকে। গরাণও রাক্মারের বৃদ্ধি দেখিরা নিজের বির অনেক: 
থানিই ভাগকে দন করিমা ফেলিঘাঁছিলেন। 

র/জণমারদের অবস্থা ভালই ছিল। হাকুদ্দার আগ ভইজেই হাগদের 
অবস্থার পতন আরম্ভ হয। তিনি ছিলেন ঘস্ত পণ্ডিত, সংস|রে জড়িত 
হওঘা অপেক্ষা মংসারকে অতিক্রম করিয়! ধাইবার শেকটাই হিছ [ঠা 2র 

নেক বেণী- তাই আব সময়েই ইত্রাজং-বাশণা-দংস্ৃত এগের যব্যে ভিনি 


ডুবিয়া থাকিতেন। দেই অবসরে দেনায় সম্পান্তিও একে একে ডুবিতে 
ছিল এবং নেশায় ডুবিতেছিল তাহার একমাত্র পুত্র গোকুল। যে সময় তিনি 
গ্রন্থ হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন তথন আর কোনদিকে কোন সময় 
ছিল ন|। 

যাহা অবশিষ্ট ছিল গোকুল তাহা শেষ করিয়া আনিল অল্প কয় দিনে । 
তাহার সমস্ত সম্পত্তিই ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছিলেন জ্ঞাতি জমিদার বছু 
ঘোষাল। বছু ঘোষাল পাকা জমিদার, ছোট খাট চেহারার বুদ্ধ গোছের 
মানুষটিকে লোকে ভয়ও পাইত বড় কম নয়। কিন্তু এ হেন যছু থোষালের 
অতি আদরের নাতিনী সতী যে কেমন করিয়া রাজকুমারের এত ঘনিষ্ঠ ও প্রি 
হইয়া উঠিল তাহা বড়ই আশ্চধ্যের কথা । ছু বাধা দিলেন না হয়ত 
একান্ত প্রির নাতিনীকে বাঁধা দিতে পারিলেন না। 

রাজকুমার পুস্তক রাশির মধ্যে যেন নিজেকে হারাইয় ফেলিয়াছে। এন 
বিস্ময় তাঁহার জন্) তাহাঁদেরই গৃহে জমা ছিল! বেখানা সে পড়িতেছিল 
তাহাতে কত ভাঁল ভাল কথাই না লেখা আছে ! মবগুলিতেই কি এমনি 
সব লেখা আছে ন|কি? পরম নেহভরে এক একবার সে ধ্যানস্তিমিত চক্ষে 
পুত্তকগুনির দিকে চাহিয়! দেখিতেছিল ৷ সেই টানা টানা চক্ষু দুইটিতে বেন 
কোন্‌ এক রাজোর স্বপ্ন ! 

সতী যে কখন ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিয়াছে রাজকুমার তাহা জানিতেও 
পারে নাই। এই পশের-ষোল বছরের মেয়েটি এমনি করিয়।ই মাঝে মাঝে পা 
টিপিয়া রাজকুমারের একেবারে পিছনে আলিয়া তাহাঁকে চম্কাইয়া দের। 
ভারী ভাল লাগে কুমাঁরদার চমকিত চাহনি। এ চক্ষু ছুইটা বেন কি! 
সতীর্‌ কি যে মনে হয় তাহা সে জানে না মাঝে মাঝে ছুই হাঁত দিয় সে 
ওই দ্টটাকে ঢাকিয়া দের। পুস্তক রাশির দিকে চাহিয়া আজ সতীর 


সত হইবার পালা । অক্ফুট একটা শব্ধ করিয়া মে একেবারে রাজকুমারের 
পাঁশে বসিয়। পড়িয়া বলিল, এত বই কোথায় পেলে কুমারদা ? 

রাজকুমার এতক্ষণে মতীকে দেখিতে পাইল, খুসীর সহিত তাহার দিকে 
ফিরিয়া বলিল, কলম্সের আবিষ্কার । 

চক্ষতে হাসির দীপ্ডি মাখিয়া সতী বলিল, ওঃ, ভারতবর্ষের খোঁজে বেরিয়ে 
যে আমেরিকায় থাঁয় তার আবার আবিষ্কার ! 

মতী'র মাথায় হাত রাঁথিয়! হাঁসিমুখেই রাঁজকুম|র বলিল, আমারও হয়েছে 
তাই । জানই ত বন্ধ ঘরটায় ছিল দ|ছুর কয়েকটা কাঠের সিন্দুক । বাঁবা আজ 
টল্তে টল্তে এনে ঘর খুলে নেশার পয়ণা জোগ!ড় করতে সিন্দুক গুলে! নিয়ে 
গেছেন__ আর ঘরের মব্যে ঢেলে দিয়ে গেছেন আবর্জনাস্বরূপ দাছুর প্রিয় বই- 
গুলো। বলিতে বলিতে রাজকুমাঁরের হাসি শুন্টে মিলাইয়! গেল_ চক্ষু ছুইটাতে 
অশ্র বিন্দু টল্‌ টল্‌ করিয়া উঠিল। 

সতী জানে কুমারদাঁর ছুঃখ। কেহ কি সে ছুঃখ একেবারে দূর 
করিয়া দ্িতে পারে না? কুমারদার মা-ই তাহার জীবনের একমাত্র মান্না । 
কিন্তু সে ত” নিজের চোঁখে মেই মায়ের ল|ছুনা দেখিয়াছে নেশাখোর স্বামীর 
হাঁতে। অন্পূর্ণার দেহের উপরু বে রেখা গুলি পড়িয়াছে রাজকুমারের মনে 
সেগুলি গভীর ক্ষতের স্থটি করিয়াছে । 

সতী কি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিলনা । রাজকুমারের চক্ষে যে অশ্রু 
বিন্দু টল্‌ টল্‌ করিয়া উঠিয়াছিল মত'র বক্ষে তাশ্টাই" যে গ্রবল আবেগে 
বহিয় চলিয়াছে। রাজকুম!র নিজেই মংঘত হইয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, 
অতুলদাকে মনে আছে সতী ? 

মতী উত্তর করিল, মনে আঁছে। তারপর গলাটা একটু পরিস্কার, করিয়া 
বলিল, মনে না থাকবার কোন কারণ ত” নেই কুমারদা। গ্রামের পর গ্রাম 


ঘুরে তিনি লাঠি আর ছোর! খেলা দেখিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, তর সঙ্গের ছোট 
মেয়েটা ওই বয়সেই কত না ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল। বলিতে বলিতে সতীর চক্ষু 
গ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, একটু থাঁমিরা আব৷র সে বলিয়া চলিল, তাঁকে এখানে 
আটকে রেখেই ত শিখে নিলে অদেক কিছু এবং তারই কথায় খুলেছ 
তোমার 'তরুণ সঙ্ঘ/ | 

রাজকুমার শুনিতে শুণিতে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, সন্মুথের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া সে থেন ভবিষ্যতের মধ্যে ডূবিয়া গিয়াছে । সতী থাঁমিতেই 
সে সজাগ হইয়া বলিল, অত্রলদ! বলেছিলেন শুধু লাঠি-ছোরার কিছু হবেনা 
তার সঙ্গে চাই মনের খোরাক। কয়েকটা বইও তিনি গাঠিরে দিয়েছিলেন, 
ভাবছি এগুলোর সাহায্যে মঙ্জের গ্রন্থাগার খুলে দেব? । 

সতী খুসীতে মাথা ঝাঁকাইয়া বলিল, খুব ভাল। তারপর আবদারের 
ভঙ্গীতে রাজকুমারের মুখের দিকে চািয়া বলিল» আমাকে কিন্তু মব বুঝিয়ে 
দিতে হবে। 

রাজকুম।র হান্ত মুখে সত'র মাথা হাত বুলাইরা দিতে লাগিল। 

সঃ 
সঃ না 

রাজক্ুমারদে তক্কণ সঙ্বের গ্রন্থাগার খোলা হইর়। গেল। ছেলের দল 
খুব উংসাহের সহিত বইগুলি লইয়া গিয়া পাঠ করে। সকলেই 'যে সব 
বুষিতে পারে তাহা নহেতযাপি কাধরও আগ্রহ এতটুকু কমিল না। পিতা 
অথবা ভ্ররতার সাহায্যে কিছু কিছু বুঝিয়া লইবার চেষ্টাও অনেকে করিত। 
পাঠশালা যাহা পারে নাই এই গ্রন্থাগর তাহাই করিল। ছেলে মেয়েদের 
মধ্যে রেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 

সতীকে অধিকাংশ বই পড়িয়া শুনাইত রাজরুমার। কিন্তু ঠাকুর্দীর 


পাণ্ডিত্যের কণামাত্রও যে তাহার নাই তাহা বুঝিতে রাজকুমারের বিলম্ব হইল 
না। সে তাই একদিন পরাণের নিকট আ.গিয়া উপস্থিত হইল। 

পরাণ তাহাকে আঁশর্বাদ করিয়া বলিলেন, বেঁচে থাক দাছু, শুনলাম 
গ্রন্থাগার করেহ_এর থেকে ভাল কাজ আর নেই। জ্ঞানেই ত মানুষ 
শুদ্ধ হয়। 

পরাণের মুখের দিকে চাহিয়া! রাজকুমার বলিল, মেই জন্েই আপনার 
কাছে এসেছি দাছু। বইগুলো নিয়ে আপনি একট! বড় রকম পাঠশালা 
বসিয়ে দিন না। 

পরাণ খুনী হইলেন, রাজকুনারের মাথায় হাত রাখিয়া ক্ষণকাল চক্ষু 
বুজিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে চগ্ষ খুলিয়া বলিলেন, বড় ভাল লাগল 
তোমার কথা । জানবার আগ্রহ বন হরেছে তখন আর ভাবনা কি? আমার 
সাধ্যমত আমি করব। ক্ষণকালের জন্য তিনি অন্যমনস্ক হইয়া. সম্মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিলেন, বর্তমান হইবার আক।জ্ষায় উদ্বুখ ভবিদ্টতের কোন দত্ত 
বোধ করি তখন তাহার চক্ষের মন্মুখে ভাসিঘ! উঠিতেছিল। 

রাজনুমারের আশে পাশে বেন একটা ব্বপ্ের জাল রচিত হইয়া গেছে। 
অতুলদ| তাহাকে এক স্বপ্ন দেখাইর| গিয়াছেন, দ|ছও যেন কি স্বপ্ন দেখিতে- 
ছেন। সে চুপ করিদ|ই পর|ণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

পরাণ ধারে ধরে বাস্তব জগতে কফিরিরা আসিয়। বলিলেন, তোমার 
ঠাকুদদা পঙ্ডিত ছিলেন, তীর বই ছোরার বোগ্যত1ও আমার নেই। কিন্ত 
তবু তোন|দের আমি চাই বলেই তোমাদের মঙ্গে থাকব । 

রাজনুমার বলিল, আপনি আগাদের গুরু | 

পরাণ মৃছু হাঁপিয়া বলিলেন, ঠাকুদ্দর মমান পণ্ডিত হতে না পারলেও 
তারই মত হ|রের ভক্ত হও। সত্যাশ্ররীর জয় হয়। 


পরাণের একটা ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। পরপারের ডাক আসিবার কিছু- 
দিন পূর্বের রাজকুমারের ঠাকুর্দা যখন একঝ|র গ্রন্থ হইতে মুখ তুলিয়া নিজের 
সংসারের দিকে চাহিলেন তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে উহাকে সামলাইয়৷ 
লইবার আর কোন উপায়ই নাই। পণ্ডিতের দৃষ্টিতে বো করি সেই 
মুহূর্তে সমস্ত গ্রামের সংসারের ছবিই ভাসিরা উঠিল। গ্রামের ছেলে- 
শুলিকে যদি সত্য পথ না দেখান থাঁয় তবে গ্রতি সংসারেই গোকুলের আবি- 
ভাব হইবে। শঙ্কিত পণ্ডিত ভিন্ন গ্রাম হইতে বন্ধু স্থানীয় পরাণকে 
ডাকিয়া আনিলেন এবং যু ঘোঁষাঁলকে বলিয়! তাঁহারই জমিতে তাহার পাঠ- 
শালা এবং আন্তান! বসাইয়৷ দিলেন। এই আদর্শবান সংসারে আমক্তিহীন 
ব্ক্তিটিকে তিনি ভালবাসিতেন-_গ্রামকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন । যছু ঘোষালও পাঠশালা বসাইয়! জমিদারের কর্তব্য 
করিয়াছেন মনে করিয়া বুক ফুলাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং সময়ে 
অসময়ে পরাঁণকে উপদেশে জঙ্জরিত করির! তুলিলেন। 

পরাণের দৃষ্টি ছিল রাজকুমারের প্রতি। কিন্ত জোর করিয়া বিদ্যা 
দেওয়া যায় না_-যাহীর আগ্রহ আছে কেবসমাত্র তাহারই বিদ্ভার্জনের 
অধিকার আছে। তাই তিনি কোন দিন নিজে গিয়া রাজকুমারকে ডাকিরা 
আনেন নাই। , আগ্রহ রাঁজকুমারের নিজেরই বথেষ্ট ছিল, তাহার 
সহিত মিলিত হইল মায়ের আকাজ্া। রাজকুমার সমপিত হইল পরাণের হাঁতে। 
কিন্ত যে বিষ্া অর্থের ব্নিময় না করিরাই অঞ্জিত হয় সে বিষ্কার প্রতি 
অন্নপূর্ণার কোন শ্রদ্ধা ছিল না। একলবা যে আঙ্গুল কাটিয়া গুরুদক্ষিণা 
দিয়াছিল! গুরুকে দক্ষিণা দিতে হইবে বই কি! তাই স্বামীর অত্যাচার 
সহিয়া গোপন করিয়! রাখা অলঙ্কারগুলি সে এই কার্যে বায় করিল। 
পরাণ বাঁধা দিলেন না। 


আজ সেই রাজকুগারই গ্রন্থাগার পত্তন করিতে চলিয়াছে। দাহুর কাছেও 
তাহার আহ্বান আসিয়াছে-_এমনি আহ্বানের জন্য যে পরাণ বহুদিন হইতেই 
প্রস্তুত হইয়া ছিলেন। কিন্ধু বড় দেরী হইয়া গিয়াছে, আজ তিনি বৃদ্ধ । 
তথাপি তিনি পিছাইয়া পড়িলেন না। রাজকুমারদের দলের পুরে।ভাগেই 
এই পর্কেশ বৃদ্ধকে দেখা বাইতে লাগিল । 
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গ্রনে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। পড়িবার কথা কেহ কোনদিন 
বড় ভাবিয়া দেখে নাই। গতানুগতিক ভাবে ছেলেমেয়েদের পাঠশালায় 
পড়িতে দেওয়া দেখিয়া! আসিয়।ছে বলিয়াই কোন চিন্তা না করিরা সকলেই 
পুত্র কন্ঠাদের পরাণের হাতে কিছুদ্দিনের জন্ত ফেলিয়া রাখিতেন। পরাণ 
আগিয়াছেন বংসর কুড়ি পূর্বে, তাহার পূর্ব কয়েক বংসর কোন পাঠশ।লা 
বসে নাই__তাহার পূর্বে পাঠশালা করিতেন হরু গৌসাই, আরও পুরা তন 
কথা বোধ হয় কাহারও ম্মরণ নাই। পুত্র কন্বার জন্মের পর আর কোন 
দায়িত্ব আছে বলিয়৷ এদেশের পিতামাতার! বড় স্বীকার করেন নাঁ। জীব 
দিয়াছেন ধিনি তিনিই ত” বষ্ঠীর দিনে ক্ষুদ্র ক্র অক্ষরে সমন্ত ভবিষ্যৎ কপালে 
লিখিয়া দিয়াছেন, তাহার অন্তথা হইবার জো নাই। অর্গাৎ ছেলেমেয়েরা 
নাচিয়৷ কুঁদিয়া আপন মনেই বড় হইতে থাকিবে, তাহাদের জন্ট ভাবিবার 
কিছু নাই। আহার জোগাইতে না! পারিয়া একান্ত অক্ষম হইলে মেই জীবদ্ধবতা 
প্রয়োজন মত না হয় ছুতিক্ষ পাঠাইয়৷ দ্িবেন। গুথন এই ধর্মপ্রাণ জাতি 
কপাল £ঁকিয়া বলিবে, ভবিতন্য,__বলিবে, পাপের ফল। 

কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে সেই ধর্মপ্রাণ জাতিরই এক গ্রামের 
লোকর্দের অযথা চিন্তিত করিয়া! তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । কেহ বলিলেন, 
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অর্ধবাচীন ; কেহ বা বলিলেন, পড়া পড়া খেলা । আবার কেহ কেহ সময়ে 
অসময়ে আসিরা ছুই চারিটা বই ঘাটিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

নিত্য নিরগিত পরাণ ছেলেদের পড়াইতেন। এই বিগ্োৎসাহী বৃদ্ধের 
উৎসাহ পাই ছেলেমেয়ের দন খুসী মনে অগ্রসর হইতে লাগিল । কেবলমাত্র 
পড়াশুনা নহে গ্রানের অন্তান্ত সংস্কারের দিকেও তাহারা মন দিল । ম্ালে- 
রিয়ারূপী বনকে তাহার! প্রত্যেকেই বাল/কাল হইতে দেখিয়া! আসিতেছে-_ 
নিজেরাও ভূশিয়াছে বড় কম নয়। ভবিস্যুৎ পুরুষকে বাঁচাইতে হইবে, অন্তত 
তাহার জন্য চেষ্টা চাই । 

পরাণ উৎসাহ দিয়া বলিলেন, ভগবাঁনের মঙ্গল বিধানে অবিশ্বীস করি 
না। কিম্ক তিনিও আমাঁদের দিয়েই কাজ করিয়ে নেন। আমার, তোমার 
_-সবার কই আমাদের করতে হবে। 

কে একজন বপিল, সন্নযাসীরা বলেন কাজ করলেই পাঁপ হয়। 

পর।ণ তাহার দিকে ফিরিয়া চাঠিলেন, ভাঙ্গা চশমাটা ঝুলিয়! পড়িয়াছিল 
সেশ্টাকে ঠিক করিয়া ছেলেটির মাথায় হাত রাখিয়া শান্ত স্বরে বলিলেন, সব 
সন্ন্যাসী তা বলেন না। যাঁরা বলেন তারা ভগবানের স্থষ্ট নষ্ট করতে চান। 
তার! শু জাতির পত্র নন ঈশ্বরেরও শত্রু 

রাজকুমার ধীর কঠে বলিল, গ্রামগুলোঁকে প্রস্তুত করতেই হবে। 
অতুলদা বলে গেছেন এক বিরট যুদ্ধের সম্মুখীন হচ্ছে দেশটা । সময় 
মত সাহাঘ্য পাঠাবেন তিনি, সে যুদ্ধে এ গ্রাম একক দাঁড়িয়ে থাকবে না। 
সেদিকে লক্ষা রেখে আগাঁদের কাজে লাগতে হবে। 

পরাণ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, সেই জন্ঠেই আমাদের প্রধানতম কর্তব্য 
হবে প্রত্যেকটা কাজ করবার সময় তার কারণ বুঝিয়ে দেওর়া। প্রত্যেক- 
কেই ভাবতে হবে, সাঁমান্ট মুটে-মজুর বলে আমরা যাঁদের দূরে ঠেলে রেখেছি 
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তাদদের চোখেও আলো ফেলতে হবে। প্রত্যেকের চিন্তার ওপর অন্টের 
চিন্তাই ত' জগৎকে ক্রমে এগিয়ে নিয়ে বাচ্ছে। 

দেবু বলিল, আপনি আমাদের চিন্তা করতে শেখাচ্ছেন দাছু। 

রাজকুমারের নায় সমস্ত ছেলেমেয়েরাই পরাণকে দাতু বলির ডাকিত। 
বৃদ্ধ তাহাতে বেশ আনন্দ পাইতেন। এই ছেটিদের দলে তিনি নিজেকে 
বেশ সুন্দর ভাবে নিশাইয়৷ দিয়াছিলেন__নৃতন জীবন যেন তাহার ফিরিরা 
আসিয়াছে । তিনি হাস্তমুখে রাজকুনার 'ও দেবুকে ছুইপাঁশে টানিরা লইয়া 
বলিলেন, তোমর! ছু'জনে বখন এক হরেছ তথন আর ভয় কি! মাথা আর 
হাতে মিতালি হয়েছে- জয় ভোনাদের হবেই দাদ] । 

দেবু লজ্জিত ভাবে বলিল, কুনার ভাল ছেলে ছিল বলে পাঠশ|লার ওর 
ওপর কত অত্যাচারই না করেছি। অথচ নিজের গড়া মজ্ঘে ওই আমার 
স্বচ্ছন্দে ব্যায়াম শেখাবঝ!র সর্দারি দিয়ে দিলে ! দেবুর চক্ষু ছুইট! ছল ছল 
করিয়া উঠিন-_সে পরম গ্রীতিভরে রাজকুমারের মুখের দিকে চাখিয়া 
দেখিল । 

রাজকুমার মেই দিকে চাহিয়া হাপিয়া বলিব, দেবু ওর পুরণো কথাটা 
কিছুতেই ভুলতে পারছে না দাছু। 

দেবুর চুলের মধ্যে আছ্গুল চালাইতে চালাইতে পরাণ বলিলেন, তোগ|র 
মধ্যে ফাকি ছিলনা বলেই কুমারের সঙ্গে মিলতে তোমার আটকায় নি। 
ভাল না লাগলেও ভাল লেগেছে বলে তুমি ঠকাতে চাওনি। 
তোমার সে সবের অত্যাচারে কুমারও ফুটে উঠেছে--তার লজ্জা কেটে 
গেছে। 

সতী আসিয়া বলিল, নিজেরাই ত' পড়ছ দিনরাত, অস্তাদের শেখাতে হবে 
না বুঝি? 


/ 


তাঁহার অভিমান ভরা মুখের দিকে চাহিয়া কৌতুক ভরে পরাণ উত্তর 
করিলেন, অন্ঠেরা নিজেরাই এসে শিখুক না । 

সত্তী রাগ করিয়া জোরে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না, ঠাট্টা নয় দাছু। 
রমজ|ন্-হরিহরদের বললুম তাদের বাড়ীর কাছাকাছি সমস্ত বন-জঙ্গল কেটে 
ফেনতেঃ তা তারা হেসেই অস্থির হল। বলে, ওতে কি আর ম্যালোয়ারী 
হয়! ম্যালোয়ারীর ডিপো হচ্ছে পেটে-_পেটে-ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, 
ম্যালোয়ারী হবে না ত কি! 

ক্ষণকাল সন্মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পরাণ বলিলেন, 
কথাটা নেহা মিথ্যে বলেনি তারা । তারপর সতীর দিকে চাহিয়া সংযত 
কে বলিলেন, সেই জন্টেই ত” যাঁরা শিক্ষা দেবে তাঁদের আগে শিখে নিতে 
হয় দিদি । 

নী এত কথা বুঝিতে চাহিল না। না শিখিলে যে শিখাইতে পারা 

যা না তাহা সে বোঝে। কিন্ত এই শিখিবার কি কোন শেষ নাই ? 
কুমারদা ভ+' সব বই-ই গ্রায় পড়িয়া ফেলিয়াছে ! তাই সে অপ্রসন্ন মুখেই 
বলিল, শিখতেই ত” তবে জীবন কেটে যাবে। 

পরাণ আপন মনেই মাথ! নাড়িয়া বলিল্নে, যাঁবেইত' দিদি__কত” জীবন 
এমনি কেটে গেছে। তাদের সারা জীবনের শিক্ষা নিয়েই ত” আমরা পথ 
চলছি । এমনি করেই একটু একটু করে পথ তৈরী হয়। 

কিশোরী বলিয়া বসিল, সারা জীবন গণই তৈরী হবে, কেউ হ্াটবে 
না? 

রাজকুমার মুখ তুলিয়া বলিল, পথ ত” হাটবার জন্যেই সতী । যার শক্তি 
আছে সে পথে পা” বাড়াবেই। পথে নেমে যেন তাকে পথ খুঁজতে না৷ হয়। 

সতী ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিল, বুঝি না বাপু তোমাদের কথা । 


পরাণ হাসিলেন, তাহার চিবুক ধরিয়! মুখটা নিজের দিকে ফিরাইর৷ 
বলিলেন, বুঝতে যে হবে। তোমরাই শক্তি; ঢাকতেও যেমন তোমরা 
জাঁন তেমনি জান প্রকাশ করতে । জগৎকে প্রকাশ কর। 

০৪ 
এ রা 

বগদী পাড়ার একটা ছোট খাট রকমের মড়ক লাগিয়া গিরাছিল। তরুণ 
সঙ্ঘে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইয়া গেল যে যতদুর সন্তব ইহাদের সাহাধ্য 
করিতে হইবে__পরাণ উৎসাহ দিলেন। 

ঠাসাঠাসি করিয়া ঘরগুলি থেন পরম্পরকে স্বাকড়াইয়া ধরিবা রাখিবাছে। 
ঘরগুলির মাথা নীচু এবং জানালা ছে।ট ছোট । আলো বাতাস ঠেকাইয়া 
রাখিবার জন্য যেন আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে তাহারা । ভিতরের প্রাণীগুলির 
মনের আলো-বাতাসও সেই সঙ্গে ঠেকিয়। গিয়াছে। এই আলো-বাতানের 
কথা তাহারা কোন দিন ভাবেও নাই। কেহ তাহাদের মে-কথা স্মরণ 
করাইয়াও দেয় নাই। 

কুমার, দেবুঃ সতী, পরাণ প্রভৃতি ইঠাদের সাহাব্যে লাগিরা গিয়াছেন। 
সজ্ঘের এবং সতাদের বাড়ীর ওষধের বাক্সের সাহাব্যেই তুর সন্তব কাজ 
চলিতেছে । গ্রামে ডাক্তার একজন মাত্রই আছেন-_ এম, বি (হোমিও) । 
কিন্ক তিনি বিনা পয়সায় চিকিংসা করেন না। বাগ্দী পাড়ার পয়লা দিয়! 
চিকিৎসা করাইবার মত সামর্থ্য কাহারও নাই, সুতরাং বিনা পরসার চিকিং- 
সকদের দিয়াই কাঁজ চলিতে লাগিল । বইয়ের সাহায্যে পরাণ পঞ্চিত 
ডাক্তার হইয়! উঠিলেন। সেবা কাধ্যও চলিতে লাগিল । 

বাগদী পাড়ার লে।কগুলি হতচকিত হইয়৷ গেল। তাহাদের মৃত্যুর পথ 
রোধ করিবার জন্য ইতিপূর্ব্বে ত' কেহই আমে নাই। মৃত্যুর পর মংকারের 


টিভি 


জন্ত জমিদার হয়ত” কখনও কখনও নিতান্ত দয়! করিয়া এক আবটা টাকা 
ফেলিয়া দিয়াছেন কিন্তু ইহারা যে মৃত্যু না হইতে দিবার জন্ত নিজেদের 
পয়সার পথ্যও কিনিয়া দেয়! এ হইল কি? একদল তরুণ তাহাদের 
এমন করিরা ভ।ল ঝসিল কেমন করিয়া? 

দিনের পর দিন অকরান্ত পরিশ্রমে এই ছে।ট ছোট ছেলেমেয়েরাই সেবা 
করিয়া চলিল। বাগী পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে ভাল বাগিয়া তাহারা 
তাহার্দের ভালবাসাঁও জয় করিয়া লইল। এই অশিক্ষিতের দল বুদ্ধি দিয়া 
উহাদের সন কথা বুঝিতে ন| পারিলেও দয় দিয়া উহাদের হৃদয়কে স্পর্শ 
করিবার ব্যাপারে কোন ভূল করিল না। ইহাকেই বোধ হর বলে সম্পূর্ণ 
জয় করা। 

বাগ্ৰী পাড়ার সদ্দার মহেন্দ্রের ছেলেটার করেকদিন হইতেই বাঁড়াব|ভি 
চলিরাছে__কোন্‌ অরৃগ্ত দেবতার শান্তিময় ক্রেড়ে চলিয়া পড়িবার জঙ্ক সে 
বেন উৎস্তরক হইয়া উঠিয়াছে। রাজকুম।রের দল মহেন্দের গৃহের উদ্দেগ্ঠে 
পা বাড়াইল। 

মহেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া দাঁওয়ায় বমিয়। ছিল-_চোথ ছুইটা লাল হইয়া আছে, 
মাথার চুলগুলি খাড়া । বাবুদের দেখিয়া সে একটু নড়িয়া বশিল, তাহার 
ভাই আসিয়া তাহাদের একটা আসন দিয়! গেল। 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, নরু কেমন আছে এখন? 

তাশভাবে মাথা নাড়িয়া মহেন্দ্র বলিল, ও থাকবে না। সেই ভাল 
দা-ঠাকুর-_ বেঁচে করবেই বাকি? খাবার কোথায়? 

দেবু একটু বাঁঝের সহিতই বলিল, পৃথিবীশুদ্ধ লোঁকের মুখেই ত" ওই 
এক কথা। কিন্ত কেন মরব আমরা বলত ? কেবলমাত্র গরীৰ বলেই কি 
বাচবার অধিকার আমাদের নেই ?' 
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মহেন্দ্র হতাশভাবে মাথা নাড়িতেছিল। দেবুর শেষ কথা শুনিয়া বলিল, 
সে সব জানিনা, কিন্ত মরতে আমাদের হবেই । ক্ষণকা'ল চুপ করিয়া থাকিয়া 
নাঁথা তুলিয়৷ সে সম্মুখের দিকে চাহিল। তাহার লাল চক্ষু ছুইটা বোধ 
হয় আরও লাল হইয়া উঠিয়াছিল, উত্তেজনায় সমস্ত শর:র কাপিতেছিল। 
আত্মসং্ঘমের কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া মে বলিয়া চলিল, মরতে আমাদের 
হবেই বাবু। বুকের রক্ত দিয়ে আমরা জমিদারকে ঝচিয়েছি, আমাদের 
বাপ পিতাম'র আমল থেকে আমাদের লাঠি জমিদারের জমি বাড়িয়েছে । 
দরকার হলে আজও আমাদের ডাঁক পড়ে_তবু খাওরা আমাদের জোটে 
না। আমরা মরব নাত" কি? 

প্রাণ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এইবার বলিলেন, সেই অভিশাপ ত? 
ল[গবেই মহেন্দ্র, তোমর! মরবে না ত' কে মরবে বল? লাঠির জোর ছিল 
বলে কত অত্যাচারই না করেছ। যাদের ওপর শী লাঠিবাজি করেছ 
ত|রা তোম[দেরই মত গরীব, তোমাদের ভাই । মামান্ত অর্থের জন্ত 
নিজেদের পিশাচ করেছিলে । সেই 'অথও এ গরীবদের রক্ত শোষণ 
ক'রই অঞ্জিত হয়েছে । তোনরা শুধু নিজ্রোই দাস হওনি_ অপরকেও 
দাস করেছ। মরতে তোমাদের হবেই মহেন্্র। বহুদিনের নঞ্চিত 
'অভিশ।প এতদ্বিন তোলা ছিল, আজ তোমাদের দুর্বল মৃহ্র্ে তা” 
তোম।দের আক্রমণ করেছে-তোম!দের শেষ না করেও বাবে না। 

এই কঠিন তিরঙ্ক।রে মহেন্দ্র মাথা নত হইয়া গিয়াছিল। মত্য কথা 
বলিয়াছেন পিত-_মরিতে তাহাদের নিশ্চয়ই হইবে। চক্ষু দিবা তাহার 
টপ. টপ. করিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । এতক্ষণে মাথা তুলিয়া মে 
বলিল, আমাদের বাঁচবাঁর কি পথ নেই পণ্ডিত মশাই? 

পরাণ বলিলেন, পথ ত” সব সময়েই খোলা আছে মহেন্দ্র, বত পাপই করে 
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থাক না কেন পথ কখনও রুদ্ধ হবে না। মন পরিষ্কার করে শুধু একবার 
পথে নেমে এস- আনন্দ পাবে। 

মহেন্দ্র হাত জোড় করিয়া বলিল, কি করতে হবে আদেশ দিন । 

পরাণ মুছু হাঁসিরা বলিলেন, আদেশ কেউ কাউকেই দেবে না মহেন্দ্র, 
পথের কথা আমরা শুরু ইঙ্গিতে বনে দিতে পারি। এতদিন যে পথে চলেছিলে 
তাতে পেটও ভরেনি , ধর্দুও গেছে । আমাঁদের পথে চললেও পেট হয়ত 
ভরবে না কিন্ত ধর্ম বাঁঁবে। ধর্ম বদি বাঁচে তবে তার ফলে একদিন পেটও 
ভরবে মহেন্দ্র 

মহেন্দ্র আগ্রংপূর্ণ স্বরে বপি3, আমি মুখ্যু মান্ষ-আমাকে পথ দেখিয়ে 
দিন। সাত পুরুষের রত্তেও কি সমন্ত অভিশাপ ধুয়ে ফেন! ঘাবে না পণ্ডিত 
মশাই ? 

পরাণ বলিলেন, তুশি পারবে মহ্ন্দ্-তোমাদের মধ্যে যে একাগ্রতা 
আছে তার কণামাত্র থাকলেও কাধ্যসিদ্ধি হয়। যে একাগ্রতা নিঘ্নে 
জমিদারকে মেবা করেছ সেই একাগ্রতা নিযে দরিদ্র প্রজাদের বাঁচতে 
শেথাও। 

মহেন্দ্র বিন্মিত হইয়া বলিল, জমিদারের শত্রুতা করতে হবে? 

রাজকুমার শান্ত ভবে উত্তর করিল, দরকার হলে হবে বই কি! তবে 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নয়_ প্রতিরোধ করতে হবে । 

মহেন্দ্র চক্ষু তুলিয়া পরাণের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নেমক 
হারামি হবে না পণ্ডিত মশাই ? 

মহেন্দ্র দিকে স্থির চক্ষে চাহিয়া পরাণ বলিলেন, না। ও নেমক 
জমিদার কোথা থেকে সংগ্রহ করে ভেবেছ কি মহেন্দ্র? 

মহেন্্র কোন কিছু ভাবিয়া দেখে নাই-_প্রয়োজনও বোধ করে নাই । 
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ভগবানের প্রতিভূ রাজা» রাজার প্রতিভূ জমিদার এই কৃথাটা শুনিয়া শুনিরা 
সংস্কারগত হইয়া গেছে। 

পরাণ বলিয়! চলিলেন, বড় ঘরে জন্মাওণি বলেই পাপ হয়নি, বিষ্ভা- 
বুদ্ধি নেই বলেই খাবার অধিকার কমে নি। বুদ্ধির মুল্য ঘি দাঁকে__ 
কর্মশক্তিরও আছে । এই ছুইয়ের মিলনেই স্থ্টি মন্তব। 

মহেন্রু বলিল, অতকথা বুঝতে পারিনা বাবু । বে পাপ করেছি তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। তারপর ক্ষণকাল ছপ করিয়৷ থাকিয়া বেন মকন্মাৎ 
সজাগ হইয়! বলিরা ওঠে, আমি পারবত বাবু আপনার কথা মত কাজ করতে? 

পরাণ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পাঁরবে, চলতে চলতে নিজেই পথ পাবে, 
শুধু একবার পথে নেমে এস, সব ভাবন।র শেষ হবে। 

ছুই হাত বুকের কাছে রাখিয়া মহেন্দ্র কিছুকাল ন্তনধ হইরা রহিল, তারপর 
ধীরে ধীরে বলিল, তাই হোক বাবুঃ আপনাদের আশীর্বাদ আমাদের নাগু 
করবে। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া তখন অশ্ব গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

চু 
চাও নট 

কাহাঁকেও বুঝাইয়া বখন নিজের মতে ট|নিয়! আনা যায় তখন উৎসাহের 
আর নীম থাকে না । এই কথা বিশেষ করিয়া খাটে তাহাদের সম্বন্ধে 
যাঁভাদের মনে সংশয়ের জটলতা তেমন কোন দাগ কাটে নাই। বাগ্দী 
পাঁড়ায় কিছুটা সাফল্য অর্জন করিয়া, বিশেষ করিয়া মহেন্দ্রকে দলে আনিতে 
পারায় তরুণ সজ্বের উৎসাহী কন্াদের উৎসাহ দ্বিগুণ হইয়। উঠিল। সমাজে 
অপাংক্তেয় যাহারা সত্যকাঁর কাধ্যক্ষেত্র ত' তাহাদের মধ্যেই পড়িয়া আছে। 
ওই বাগ্দী পাড়ার. কাছাকাছি আছে মুসলমান বস্তী_উহাদেরও একবার 
বুঝাইতে পাঁরিলে হয়। বাগ্দী ও মুসলমানেরা বদি হাতে হাঁত মেলায় তবে বোধ 
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হয় তাহাদের মিলিত প্টক্তির বলে অনেক অসন্তবই শন্তব হইয়া উঠিবে। এই 
কথা মনে করিয়াই আজ সঙ্ঘের গৃহে সভ)রা উৎসাহের সহিত আলোচনায় 
মাতিয়৷ উঠির়াছে। সতীর চোখ-সুখও আজ প্রদীপ্ত। যাক্‌, কুমারদ।রা 
কেবল বই পড়িয়া পথের সন্ধান করিবার কাজেই সময় নষ্ট করিবে না তাহা 
হইলে। যাহারা পড়িতে জানে না তাহাদের কুটরের দাওয়ায় আসন 
গাঁতিয়া বসির বুদ্ধিও দান করিবে। অন্নহীনতার স্থখোগে বে “ম্যালোয়ারী' 
উহ্বার্দের মমস্তটা পেট জুড়িয়া বসে তাহার সহিত একটা যুদ্ধও বাধিয়া যাইবে 
নিশ্চয়ই । কুমারদ1 খন আগ|ইয়া আমিয়াছে তখন যে আর ভয় নাহ একথা 
সতী নিশ্চয় করিরাই বলিতে পারে । কুমাঁরদা যে ভালবাসিতে জানে! 

রাজকুমাঁরই কথা বলিতেছিল, কক্ধমীদের প্রত্যেকের মুখে নিজ মুখের 
জ্যোতি ফেলিয়া রাজকুমারি বলিয়। চলিরাছিল, আমাদের শান্্ বলে নর- 
ন|রায়ণ। কিন্তু মেই নারায়ণদের যে হাঁল আমরা করে রেখেছি ত। থেকেই 
নারায়ণের প্রতি আমাদের ভক্তির বহর টের পাওয়া যায়। 
সাধারণ মানুষগ্ডলেও দেখি কেবলমাত্র হুড়ির নারায়ণ হয়েই বসে 
আছে--কাঁজ তাদের শুধু বিষের সাক্ষী থাকার মত, হাত পা নেড়ে 
কিছু করার উপায়ও তাদের নেই। তাই আমাদের কাজ হচ্ছে 
_নারারণদের বস্তা বন্দী করে ব্বর্গে তাদের শ্বস্থানে পাগিরে নর গুলোকে একটু 
নাড়ির়ে দেওয়া । মহেন্দ্ররা নাড়া থেয়েছে, এবার আমাদের নজর দিতে হবে 
ইয়াসিন্দের ওপর ৷ ওই বুড়ো ইয়াসিন্ই পাড়ার মোঁড়ল। 

কে একজন বলিল, এধে ম্যালেরিয়! তাড়াঁবার নামে জমিদারের সঙ্গে 
লড়াই করা । 

রাঁজকুমার একটু হাসিল, তারপর শাস্ত ভাবেই বলিল, ভিথারী যখন 
হাত পাঁতে তখন তার হাতে একটা পয়স! দিয়ে আমরা মনে করি সমন্তার 
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সমাধান হয়ে গেল । কিন্তু সমন্তাগুলে! এত সহজন্ভ ভাই। সমস্ত দেশ- 
টাই ত" প্রায় ভিখারী হয়ে উঠেছে। তাই মূলে অস্ত্রাঘাত করতে হবে। এই 
অস্ত্রের লড়াইয়ে আমরাই বা পেছিয়ে থাকি কেন? 

“কিন্ত তোমাদের সমস্ত জমিদারী যদি অটুট থাকত রাজকুমার” ? বলিতে 
বলিতে সকলকে চমকিত করিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন জমিদার ষ ঘোষাল 
__সতীর ঠাকুদ্দা। 

ঘরের সকলেই যছু ঘোষালকে প্রবেশ করিতে দেখির! দীাঁড়াইযা উঠিয়া- 
ছিল- হয়ত সম্পূর্ণ অক্জাতসারেই বু নিজেই চৌকির একপাশে বসিয়া 
পুনরায় পূর্বের কথার জের টানিয়৷ বলিলেন, তা"হলেও কি তুমি এমনি 
করেই জমিদারের সঙ্গে যুদ্ধ চাইতে? 'অথবা নিজের জমি বিলিরে দিতে? 

যছু 'জাসন গ্রহণ করিলে ঘরের অন্তান্ত সকলেই আমন গ্রহণ করিল। 
এরপ প্রশ্নের জন্ত রাজকুমার প্রস্ত ছিল নাঃ বিশেষ করিয়া এক্ষেত্রে প্রশ্ন- 
কর্তা থে স্বয়ং বু ঘোষাল । তরুণ সজ্ঘের গুহে যু ঘোমালের উপস্থিতি 
যেন শান্ত নীলাকাশে ধূমকেতুর আবির্ভাব । যাহার! সেই ধূমকেতু দেখিবে 
তাহাদের বিম্ময়ের ঘোর কাটিতেই ত' লাগিবে অনেকটা সময়-_এই বিশ্রয়ের 
ঘোর না কাটা পধ্যন্ত কি করিয়া তাহারা উহার ফনাফল বিচার করিয়া 
দেখিবে? রাজকুমারদের সেই বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাঁটে নাই, এমন 
কি পরাণ পধ্যন্ত স্তব হইয়া ছিলেন। সংঘর্ষ আরম্ভ হইল তাহা হইলে? 
একদিকে বিত্ত এবং শক্তি অপরদিকে ভালবাসা এবুং আদর্শ । 

কেহই কোন কথা! কহিল না দেখিয়! যছু পুনরায় বলিলেন, নিজের 
কিছু নেই বলে কি মিথ্যে অন্যের মনে হিংসের বীজ ছড়ির়ে দেবে? মানুষের 
পাধিব দুঃখের ত+ শেষ নেই, তবে তাদের মনের ছুঃখ মিছে কেন বাড়াতে 
চাও? 


১৭ 


এতক্ষণে রাজকুমারঞ্কথা বলিল, অত্যন্ত শান্ত ভাবেই সে বলিল, মনকে 
আমি দেহের ওপরে স্থান দেই দাঁছু কিন্তু তাই বলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারিনা যে দেহকে বঞ্চিত করে মন খুসি হতে পারে । অন্নাভাবে বাঁদের 
পেটে ম্যালেরিয়া বাসা বেধেছে তারা ছূর্ধল বলেই ভগবানের কাছে নালিশ 
জানায় আর সেই নালিশ নিশ্চয়ই একদিন তার আসন টলিয়ে দেবে। সেই 
আসনের কীপুনি কুটিফাটা করে দেবে মাটিকে আর তারই কলে লুটিয়ে পড়বে 
ওপর তলার মানুষণ্ডলো | 

অসহা বিম্ময়ে চাহিয়া থাকেন বহু ঘোধাল। এত কথা শিখিরাঁছে ! 
ভুল করিয়াছেন তিনি। দিনকাল পরিবর্ঠিত হইতেছে-_বধসের প্রতি শ্রদ্ধা 
ত” কলিকালে থাকিবার কথা নয়৷. বাহারা মানিবে না তাহাদের একত্রিত 
হইতে দেওয়াই তাহার হুল হইয়াছে । অন্কুরেই শত্রর শেষ করিতে হয়। 
মায়া, সহী'র প্রতি মারাই ত' তাঁহাকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছিল । বোঁধ ভয 
এই কারণেই খধিরা মারা ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন । তথাপি নিজেকে 
সংঘত রাখিয়াই তিনি বলিলেন, যদি তুমি নিজেও নেই ওপর তলার কেউ 
হতে? 

রাজকুমার বেশ সহজ হইয়া গিয়াছে, শান্ত ভাসিতে তাহার সমস্ত মুখ 
ভরিয়া উঠিল। মুদ্ু স্বরে সে বলিল, জানিনা তাহলে আমার মন কোন্‌ 
অবস্থায় থাকত । কিক মোহাচ্ছন্ন নয় বলেই আজ একথাটা জোর করে 
বলতে পারি বে এক প্রচণ্ড ভূমিকম্পে মাটি ফেটে যেত'ই 'আর আমাকেও 
তার মধ্যে ঘাড় গু জে পড়তেই হত। 

মছু ঘোষাল বুঝিয়া লইয়াছেন। ইহারা অসম্মান করিবে না কিন্তু তাঁভাঁর 
কথা মানিয়াও লইবে না । অন্ত পথ তাহাকে অবলম্বন করিতেই হইবে। 
প্রয়োজন হইলে সীড়াসী বাহিনীও সজ্জিত করিতে হইবে বই কি! সাধ 
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করিয়া কে নিজের গৃহ ভূমিকম্পের মুখে তুলিয়া ধরে & তথাপি বেন এতটুকু 
বিরক্ত হন নাই এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন, কৌন মানুষেরই 
ক্ষতি করতে নেই কুমার। আমি বলি তোমরা নিজেরা থেটে বন্জঙ্গল সাফ 
কর, পুকুরের পানা পরিক্ষার কর, রাস্তাঁথাট মেরামত কর_-তবে সব দিক 
দিয়েই মানবের উপকার। এতে আমাকেও পাবে তোমাদের সঙ্গে, কিছু টাকা 
খরচ করতেও আমি রাগী আছি। 

রাজকুমার উত্তর করিল, এগুনোও ত' আমাদের কাজের ছকের অঙ্গ। 
ভিখারীকে পরসা দিতেও বলি, মেইমন্গে তাঁর সমস্তার মূল ধরে নাড়া দিতেও 
বলি-_ছু'টো একই ধোঁগে চালান চাই । 

যু মৃদু মুছু মাথা নাঁড়িতে লাগিলেন- রাজকুমারের সমর্থনে না নিজের 
অন্তরের কোন এক বিশেষ চিন্তার সমর্থনে তাঁখা ঠিক বোঝা গেল না। রাজ- 
কুমারের কথা থামিতেই তিনি মুখ ফিরাইয়া পরাণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
সমজ সংস্করের অনেক দ্িকই ত' আছে। কিন্ত তাই বলে তোমরা ওই 
সব ছোটলোক বাগ্দী-মুখলমানদের কাছে থাবে ধর্ণা দিতে ? ওরা যে ডাকলেই 
ছুটে এসে লুটিয়ে পড়বে! তুমি মঙ্গে থাকতেও এই সব হবে পরাণ? তুমি 
না গ্রামের পণ্ডিত ! 

পরাঁণ একধারে বপিয়া রাজকুমার ও যছু ঘোষালের বিতর্ক শুনিতেছিলেন, 
যোগ দেন নাই । যছু নিজের সমর্থনে তাহাকে আসরে আহ্বান করিলেন। 
বৃথা আশা । মু হাস্তের সঙ্গেই পরাণ উত্তর করিলেন, আমি যে গ্রামের 
পণ্ডিত ঘোযাল ম"শায়। 

না সমন্তই পরিবর্তিত হইয়া গেছে। চোখে চোখে না রাখিলে এমনই 
হয়। অর্থের হিসাব হইতে ছুই দিন চক্ষু ফিরাইয়াছ ত” অমনি দেখিবে হিসাবে 
গণ্ডগোল হইয়া গেছে-_একগাদা টাকা লোকসান হইয়া যাইবে । মানুষের 
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মনগুলি হইতেও দুইদিনের জন্য দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লও দেখিবে সেখানেও আর 
হিসাব হাতড়াইয়৷ পাওয়া যাইতেছে না লোকসানের খাতায় তাহাদের নামও 
উঠিয়া গিয়াছে । আর টিলা দেওয়া নয়, এইবার সব কিছুই দৃঢ় মুষ্টিতে 
চাপিয়া ধরিতে হইবে । কথস্বরে একট কঠে!রতা মিশাইয়া যু বলিলেন, 
আমারই খাস জমিতে তোমাকে আশ্রয় দিয়েছি পণ্ডিত, কথাট! মনে রেখ। 
তারপর রাঁজকুমারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাকে 
ক্ষেপিয় তুলতে কোন জনিদারই কে।ন দিন দেয় না রাজকুমার । সর্বশেষে 
ধীরে ধীরে দৃষ্টি মেলিয়া ধরিলেন সতী'র মুখের উপর। জমিদারের ক্ষমতাদীগু 
দৃষ্টি যেন একটু কোমল হইয়া উঠিল। বড় আদরের নাতিনী, কিন্তু আর মায়া 
নহে। অটল গাস্তীধ্যের সহিত উঠিয়া দীঁড়াইয়া বছু ঘোষাল ডাকিলেন, 
বাড়ী চল দিদি। 

দাঢুর আজিকার এই দৃষ্টি সহা করিবার শক্তি সতীর ছিল না। সে 
বহু পূর্বেই দৃষ্টি নত করিয়া লইয়াছিল। কিন্ত উঠিয়াই বা সে যায় কেমন 
করিয়া? তাহাদের আলোচনার মুখেই যে ধূমকেতুর মত প্রবেশ করিয়া 
সমস্ত ওলোট পালোট করিয়া দিলেন দাছু। দাছু চলিয়া যাইতেছেন, হয়ত, 
কুমারদা আবার নিজের কথার জের টানিয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিবে । 
কুমারদার চোখে মুখে যে দীশ্তি সে দেখিরাছে তাহাকে এত সহজে ছাড়িয়া 
যাইবে কি করিয়া? ঘরের সকলে যখন ক্তন্ধ হইয়া! বসিয়া তথন ওই গম্ভীর 
জঅমি্দারকে কেমন নুনুর কথ৷ শুনাইয়! দিয়াছে কুমারদা । জমিদার তানার 
দাছু হইতে পারে কিন্তু সেও যে তাগারই কুমারদা ! সতী মাথা নত করিয়া 
চুপ করিয়৷ বসিম্না রহিল। 

মনে যত দাঁগই কাটুক না কেন অন্তান্ত পরিবর্তনকে না মানিয়া যু 
ঘোষালের উপায় ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া সতীর সম্বন্ধে কোন 
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পরিবর্তনকে মানিয়া লওয়া অসম্ভব। সবে তাহার একান্ত নিজন্ব হিসাব। 
এখানে পরাজয় স্বীকার করিলে জমিদারী বিসর্জন দিতে হইবে। ঘরের 
আবহাওর! থম্থম্‌ করিতেছে-_সমস্ত শব্দ মরিয়া গিরাঁছে। সেই নিস্তব্ধ তাকে 
চিড়িয়া দিল বছু ঘোষালের কঠিন ক। একটু পিছনে মরিয়া গিয়া তিনি 
বলিলেন, বেলা অনেক হরেছে উঠে এস সতী । 

কিশোরী হইলেও দাদুকে সতী ভাল করিয়াই চিনিত। দিদি না বলিয়া 
সতী বলির! ডাকার অর্থ সে জানে । আর বিয়া থাকা সম্ভব নহে। তথাপি 
শেষ অবলম্বন পাইবার ভরসায় মে একবার অসহায়ভাবে কুমারদার দিকে 
চাহিয়া দেখিল- কুমারের দৃষ্টিও তাহারই দিকে রহিয়াছে বটে কিন্ মে দৃষ্টিতে 
ভরসা পাইব।র কিছু নাই। তাহার চঞ্চল দৃষ্টি ফিরিয়া গেল পরাণের দিকে। 
না সেখানেও কিছু ন|ই। ভরে ভয়ে নে চাহিল দাদুর মুখের দিকে । সেখানে 
ভয়ঙ্কর দুঢ়তা। সতী উঠিয়া দাড়াইল, ধীর পায়ে দাদুর পিছন পিছন ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আলোচনা অর হইতেই পারিল না। ঈশান কোণে একখণ্ড কালো 
মেঘ দানা ঝাবিরা উঠিতেছে । একট! তোলপাড় সুরু হইবে বোঁধ হয়। কে 
জানে শেব আঘাত কে হানিবে, ঝড় না ভূমিকম্প? এককব্রিত করিরা 
গুছাইয়া তোল! ঝড়া পাতাগুলি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবে না উহাতে আগুন 
লাগিয়া তাহারই শিখায় ভন্মীভূত হইবে বিরাট প্রাসাদ? 

বহুক্ষণ হইল সতীকে লইয়৷ বাহির হইয়৷ গিয়াছেন যু ঘোষাল । কিন্ত 
কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না । সকলেই মনের মধ্যে প্রস্তুত হইবার 
আহ্বান শুনিতে পাইল। সংগ্রাম স্থুরু আজ । 
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যু ঘোষালের মন্তিকে নানা কথা খেলিয়া যাইতেছিল। জমিদারা রক্ষা 
করিবার অনেকগুলি পথ তাহার জানা আছে। ইহাদের কোন্টাকে বর্তমানে 
কাজে লাগাইলে সিদ্ধি লাভ হইবে তাহাই কেবলমাত্র বিবেচ্য । সতীকে 
সরিয়া যাইতে দেওয়া হইবে না, আবার বাগদী-মুস্লগানদেরও বাঁবিয়৷ রাখা চাই। 
ইহাদের কাহাঁকেও যদি হারাইতে হর তবে ধ্বংসের মুখে গ! বাঁড়াইতে হইবে। 
ঘছু ঘোষাল অনেকক্ষণ ধরিয়! ভাবিলেন। সতীর বিষয়ে পূর্বেই মনস্থির 
করিয়া ফেলিয়াছেন। একান্ত আদরের নাতিনীকে ছাড়িয়া দিতেও ইচ্ছা করে 
না তাই আরও কয়েকটা দিন তিনি তাহাঁকে দেখিতে চান। মহেন্দ্রকে 
ধরিয়া কাজে নামিয়াছে তরুণ সঙ্ঘ, মুসলমানদের ধরিগা কাজে নাঁমিবেন 
জমিদার । উভয়ের মধ্যে বেটুকু সম্প্রীতি বজায় আছে তাহা এইবার শেষ 
করিয়া দিতে হইবে। এই ছুইটা শক্তিকে পরম্পরের শক্রতে পরিণত করিতে 
পারিলে আর চিন্তা কি! 

যছু ঘোষাল ধীরে ধারে অগ্রনর হইলেন নুসনমান বস্তীর উদ্দেশে । তখনও 
নানা চিন্তা তাহার মাখার নুরিধা বেড়াইতেছে। কাহার নিকট ধাইবেন তিনি? 
বৃদ্ধ ইয়াসিন সকলের মোড়ল বটে কিন্ত তাহাকে দিয়া কাজ হইবে বলিয়া 
“মনে হয় না। লোকটা বড় ধর্মভীরু, অস্ ধর্ষের মান্তুবের গ্রতি ও কেনন যেন 
একটা টান তাহার বরাবরই রহিয়া গিয়াছে । বাগ্দীদের বিরুদ্ধে তাহাকে 
উত্তেজিত করিয়া তোলা অসম্ভব । ঘোঁষ|লের মনে পড়িরা গেল যে কসিতে 
বয়সের সম্মান নাই। তাঁহার সম্মানই বখন রাখে নাই তক্তণ সঙ্ঘের 
তরুণেরা তখন ইয়[সিনের সুম্মানই কি রাখিবে তাখার বস্তার তরুণের দল? 
তবে এই তরুণদের নিকট যাওয়াই শ্রেয়। বছু বোষাল মনস্থির করিয়া 


খ্ 


ফেলিলেন । তরুণদলের নেতা রফিকের নিকটই বাইবেন তিনি। তবে 
তাই বলিয়া ইয়াসিন্কে অসম্মান করিরা বসিবেন না- তাহকেও একবার 
টিপিরা দেখিতে হইবে বই কি! 

বু ঘোষাল প্রথমেই ইয়/সিনের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। জমিদারকে 
দেখিয়া বৃদ্ধ একেবারে অস্থির হইয়। উঠিল। কোথায় যে তীহাকে 
বসাইবে, কি বে পাঁতিষ! দিবে তাহা সে স্থির করিতেই পারিল না। 

একটা মোড়ার বসিতে বসিতে বছু বলিলেন, তোমাকে ব্যন্ত হতে হবে 
না ইযাসিন। তারপর একটু থানিরা বলিলেন, বহুদিন এদিকে আসিনি, 
তাই মনে ভল একবার সন্ধান নিয়ে যাই । 

ইবাদিন্‌ সম্মুধে দাড়াইয়া গাত জোড় করিয়া বলিল হুজুরের দয়া । 
আপনাদের আশ্রয়েই ত' আমরা আছি। মানুষের কষ্ট আল্লা আপনিই টের 
পান। আমাদের ভয়ের কথা ভজুর হয়ত মনে মনে জানতে 
পেরেছেন। 

ভুরু কুঁচক।ইয়া .বাধাল জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি থাকতে তোমাদের 
ভয় কি ইয়াসিন? 

ইয়াসিন পাকা দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিল, না, ভয় আর কি কর্তা । 
তবে এই বাপ্ধী পাড়ায় মড়ক লেগেছে বলেই বা একটু ভয় । ওদের বা হয় 
তা আমাদের ধরে আবার আমাদের যা হয় তা” ওদের না ছুযে যান্ব না। 

কথাটা খাঁটী সত্য। বোঘালও তাঁভা ভাল করিয়াই জানেন। 
দুইটা দরিদ্র পরিবার এই বিশেষ বিষয়ের আদান প্রদানের কাজে 
চিরকাল পরম্পরকে সাহাব্য করিয়া 'আমিতেছে। মন্দ নয়, একেবারে 
নিঃশেষ না হইয়া বদি উহারা চিরকাল ধুঁকিতে থাকে তবে কি আর যু 
ঘোষালকে ছুটিয়া আসিতে হয় উহাদের নিকট? 


২৩ 


বছু মুখে ভরসা দিয়া বলিলেন, সবই আল্লার মঞ্জি ইয়াসিন্। তিনি যেদিন 
টেনে নেবেন সেদিন না যাবার পথ ত” কোনদিকেই খোলা থাকবে না। এই 
বে তোমাকে চাষী আর আমাকে জমিদার করে তিনি স্থ্টি করেছেন এও 
তার একটা খেল! ছাড়া আর কি বল? এর মর্ম আনরা কি বুঝব; ? 

ইয়াসিন মাথা ঝ|কাইয়া সমর্থন জানাইয়া বলিল, সে ত” একশ* বার 
কর্তা । খোদার ওপর খোদকারী কর! কার সাধ্য ? 

যছু ভগবানের উদ্দেশে একটা নমস্কার জানাইয়৷ বলিলেন, তবেই বোঝ 
মান্গষের বিরুদ্ধে মানুৰকে ক্ষেপিয়ে তোলা কত? অন্ঠায়। আমি যে জমিদার 
হয়েছি দে কি আগ!র ইচ্ছে? সেত' ওপরে বসে একজন কলকাঠি টিপ ছেন 
বলেহ-_-যেদিন ওপর থেকে হুকুম আসবে সেদিন-ই ত”' আমাকে সরে 
দাড়াতে হবে। 

ভাবে ইর়াসিনের ছুই চক্ষু বু'ঁজিয়া আসিয়াছিল__মে তখন থন ঘন দাড়িতে 
হাঁত বুলাইতেছে। কি কথাই আজ সে শুনিতেছে! আল্লার প্রতিনিধি 
ত” এইরূপ খঁটা মান্তুধেরই হওয়া চাই। ইহার জমিদারীতে বাস করিয়া 
সে ধন্ট হইয়! গিয়াছে । 

ইয়াসিনের উপর বে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছেন তাহা ঘোষাল 
বুঝিলেন। কিস্ক তথাপি ইহাকে দিয়া যে তাহার কাজ হইবে না তাহাও 
তিনি জানেন। আল্লার ভক্তের প্রতিই তাহার ভক্তি-_মান্ষের উপর 
যাহারা আঘাত হানিতে চায় তাহাদের সে কোন দিনই শ্রন্ধা জানাইতে পারে 
না। তাই আর অরধিকক্ষণ তিনি সেখানে অপেক্ষা না করিয়া উঠিয়া 
াড়াইলেন। 

ইয়াসিন বলিল, আর একটু বসবেন না কর্তা। 

বহু উত্তর করিলেন, আরও কয়েকজনের সঙ্গে একটু দেখা করেই যাই । 
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তারপর অকস্মাৎ যেন মনে পড়িয়াছে এইরূপ ভাঁবে বলিলেন, আল্লার টানকে 
মাঘ ঠেকাতে পারে না কিন্ত তবু আমি-ই বখন তার প্রতিনিধি হয়ে আছি 
তখন আমার একটা কর্তব্য আছে ত'। আল্লার দৌয়ার জন্ত পীরের দরগার 
পিন্নীর বন্দোবস্ত কর। এই বলিয়া পকেট হইতে দশ টাকার একটা নোট 
বাত্রি করিয়৷ তিনি ইয়াসিনের হাতে দিলেন। 

ইরাসিন বিনয়ে একেবারে নত হইয়া পড়িল । 

ইহার পর বছু গেলেন রফিকের নিকট । তাহার রক্ত যেন সব সময়েই 
টগ. বগ. করিয়া ফুটিতেছে। অতীতের ইতিহাসের কথা স্মরণ করিয়া 
বাগীদের বিরুদ্ধে তাহার মন বিরূপ হইয়াই আছে। জমিদারের লাঠিয়াল 
রূপে তাহাদের পুর্ব পুরুষদের উপর উহাদের পূর্ধব পুরুষেরা কত অত্যাচারই না 
করিগাছে। জমিদারের উপরও সে খুশী নহে, কিন্ধ তাহার বিরুদ্ধাচরণ কোন 
ফলই দিবে না--সুতরাং সে কথা নে মনের মধ্যে চাঁপিয়াই ফেলিয়াছে। 
কিন্তু মহেন্দ্রের দলকে সুযোগ পাইলে সে ছিড়িয়া ফেলিবে। আজ অকল্ম/ং 
সে জমিদারকে সহারক রূপে পাইয়া গেল। আর ভয় তাহার কাহাকেও 
নাই। ঘোঁধালের সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার পরামর্শ হইল। স্থির 
হইয়া গেল যে প্রয়োজন হইলে সে ব্যয় করিবে তাহার দলের লোকের রক্ত 
আর জমিদার ব্যয় করিবেন অর্থ। শত্রু সংহারের জন্ত ঘোষালকে দু 
প্রতিজ্ঞ হইতে হইয়াছে, কপণত।র ইহা সময় নহে। পকেট হইতে একতাড়া 
নোট বাহির করিয়! তিনি রফিকের হাতে দিয়া গেলেন। ঈশ্বরের দোয়া 
ভিক্ষার জন্ত একস্থানে যাহা দিয়াছেন অন্থাত্র তাহার কয়েক গুণ দিয়া 
গেলেন তাহাকে আঘাত করিবার জন্য | 


সী ঙঃ সঃ 


নতীর হইয়াছে মুক্কিন। কয়েকদিন গৃহ হইতে বাহির হওয়া প্রায় 
অমান্তব হইয়া! উঠিরাছে। কাল হইতে দাছুর দৃষ্টি যেন কিছু বেশী কড়া 
বলিয়া মনে হইতেছে । অন্ুদ্দিন দাঁদু বাহির হইর! গেলে করেক মুহুর্তের 
জন্যও অন্তত সে একবার কুমারদার সহিত তাহার গৃহে অথবা সজ্বের কক্ষে 
দেখা করিরা আসিত। কিন্য এই কয়েক মুহুর্তে বেন তৃপ্তি নাই। ইচ্ছা 
করে দারাদিন, সারারাত উহার সহিত বসিরা ফি্‌ ফিদ্‌ করিয়া কথা বলিতে। 
মে কথা যাহাই হউক অন্টে শুনিয়া ফেলিলে চলিবে না। কুমারদা, তাহার 
কুমারদা। এই কথাটা মনে করিতেও বেশ লাগে সতীর। ওই লোকটার 
কথা মনে পড়িলেই কি একটা খুসীর সঞ্চার যেন হইয়া যার সমস্ত দেহে-মনে। 
উগ্বর কথা মনে করিরা দুঃখ পাইতেও ত' ভাল লাগে! এ কি বোধ সতী 
তাহা জানে না। বুঝিবার উপযুক্ত বয়মও তাহার হয় নাই। 

আজ কুমার্দার পাশে দীড়াইরা থাকিবার ইচ্ছা তাহার কত বেণী হইয়া 
উঠিয়াছে, অথচ আজই দাছুর দৃষ্টি কিছু বেণী তীক্ষ। তাহাকে আজ তিনি 
কোথাও বাইতে দিতে চাহেন না বোধ হয়। আজই কুমারদারা যাইবে 
মুসলমান বস্তীতে-_সেখানেও মড়কের ছায়া পড়িতে আরন্ত করিয়াছে । 
দাদুর বাহিরের ঘরে কিছুক্ষণ পূর্বেও একটা পরাদর্শ চলিতেছিল, সে কান 
পাঁতিয়। তাহার কিছুটা শুনিয়াছে। বতটুকু শুনিয়াছে তাহাতেই তাহার ভয় 
করিতেছে । কিছুক্ষণ পূর্ব্র মুসলমান বন্তীর তরুণদলের নেতা রফিককে সে 
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বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়াছে। লোকটার যেমন যণ্ড] চেহারা তেমনি বিশ্রী 
চক্ষু ছুইটা। সতী অস্থির হইয়া উঠিল, কুমারদার নিকট একটা সংবাদ 
পৌছাইয়া দিতেই হইবে। নাই বা গেল মুসলমান বন্তীতে উহারা ওধধ 
লইয়া। কুমারদারও যদি মাথা ফাঁটাইয়া দের! না, অবুঝের মত এমব কি 
চিন্তা করিতেছে সতী । 

তরুণ সঙ্বের তরুণ দল ভয়ত' এতক্ষণ প্রস্তত হইয়াছে তাহাদের 
গবধের বাক্স লইয়া। বৃদ্ধ পরাণকে নেতো করিয়া হত, এতম্গণে তাহারা 
অগ্রসর ইইয়াছে। সতী স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে এই তরুণ দলের প্রথম 
সরিতে রখিয়াছে দ|ছু, কুনারদা আর দেবু । রফিক ঘে কথা বলিয়া গিরাছে 
তাহাতে ইহাদের রক্ষা পাইবার কোন উপাঁরই নাই । কিন্ধ উপায় তাহাকে 

রিতেই হইবে। কুমারদার পায়ে ধরিয়া সে তাহাদের ফিরাইবে। হ্যা, 
ভান কাজ ২ইতেই ফিরাইবে_নগিনে বে তাহার কুমারদার তাজা রন্তুও 
বাহির হইবার সম্ভাবনা রখ্য়িছে। 

আর অপেক্ষা কাঁরতে না পারিয়া গোঁপনে মতী পিছনের দরজা দিরা 
বাধ্রি হইয়া পড়িল। দাত বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন, হয়ত” কিছু জানিতে 
পারিবেন না। ফিরিরা টার গর বত শান্তি ইচ্ছা তিনি তাহাকে দিন, 
সে এতটুকু দুঃখ না করি]া মাখা! পাতিয়া সমন্তই গ্রহণ করিবে_ কিন্ত ধাইতে 

তাভাকে হইবেই। 

সতী মোজা আসিয়া উপস্থিত হইল কুমারদার গ্রহে । না, অনেকক্ষণ 
পূর্বে নে বাহির হইয়া! গিয়াছে। তাহার চিন্তিত দুখের দিকে চাহিরা 
অব্পূর্ণা বলিলেন, অমন সুন্দর মুখখানা এমন কালো করে রেখেছ কেন মা ? 

সেকথার কোন উত্তর না দিয়া সতী জিজ্ঞাসা করিল, কুমারদারা ফি 
কাজে চলে গেছেন কাকীমা ? 


৬৭ 


সতীর প্রশ্ন এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা অন্নপূর্ণা লক্ষ্য করিলেন। মা হইয়া 
তিনি যে কিছু না বোঝেন তাহা নহে। অথচ ইহা এমন একটি ব্যাপার 
যাহাকে বুঝিয়াও স্নেহচ্ছারার বদ্ধিত করা চলে না। তাই না বুঝিয় থাকাই 
শ্রেয়। কুমারদাকে না দেখিয়া সতীর ভাল লাগিবার কথা নহে, দাছুর 
শাসনে আজকাল এই দেখাটা প্রায় হয়ই না তাহাও তিনি জানেন। অপূর্ণ 
একটা নিশ্বাস চাপিয়! বলিলেন, তোমার কুমারদার কাজের কথা তুমি যত 
জান তত কি আমি জানি মা? 

সতী তাহা জানে । নে বেশ বুঝিয়ছে যে কুমারদারা৷ বাহির হইর! 
গিয়াছে, তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। আজ একটা অবটন ঘটয়া বসিবে। 
অন্রপূর্ণীকে আর কোন কথা বলিতে না দিয়া সে দ্রুত পায়ে ঝধ্রি হইয়া 
গেল। অন্নপূর্ণা চাহিয়া রহিলেন, কাহার মধ্যে যে কোন ছুঃখ কখন বাসা 
বাঁধিয়া বমে তাহা কে বলিতে পারে ! 

সতী তরুণ সঙ্মে আসিয়া উপস্থিত হইল। নেখানে উপস্থিত 
সভ্যরা তাহাকে কলকণ্ে গ্রহণ করিল-__.আজকাল তাহাকে বড় একটা 
দেখা যায় না। 

কুমারদারা সাত জন অনেক পূর্ববই বাহির হইয়! গিয়াছে । সত'র সমর 
নাই। একদিকে দাদুর নিষেধ অপরদিকে কুমারদ|র আকর্ষণ _বস্তজগৎ 
এবং ভাবজগৎ1 একট! নিষ্পত্তি আজ হয়ত হইরা ঘাইবে। দ্রুতপায়ে 
সতী মুসলমান বন্তীর দিকে আগাইয়! চলিল। 

ক্রমেই গন্তব্য স্থার্ন নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে । আর বেণ' দূর নাই। 
বাতাসে মাঝে মাঝে যেন ছুই একট! উচ্চ কধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে । 
তাহার দাছুর প্ররোচনায় রফিকের দল হয়ত, কিছু একটা করিয়! বসিয়াছে। 
সতী কোন দ্বিকে না চাহিয়া! বেগে আগাইয়া চলিল। 


না 


দ্রুতগামী রেল গাড়ী সংঘর্ষে একেবারে উপ্টাইয়া যায়। এখানেও তেমনি 
একটা সংঘর্ষ হইয়া গেল। পিছনে কঠিন কণ্ঠে ডাক শুনিয়৷ সতী পড়িয়া 
যাইতে যাইতে কোন প্রকারে নিজেকে সাম্লাইয়া লইল | দাছুর কন্বর_ 
স্বর বজ্রকঠিন। 

যু ঘোবাল নাতিনীর সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন, আজ যাহা! ঘটবার 
সম্ভাবনা তাহার মধ্যে তিনি উহাকে কিছুতেই থাকিতে দিবেন না। যদ 
ঘোধালের এখনও পতনের বাকী আছে । নিকটে আসিয়া গম্ভীর কণ্ঠে তিনি 
ডাকিলেন, ফিরে চল সতী । 

সতী দাছুর দিকে মুখ ফিরাইয়৷ চাহিতে পারিল নাঃ কিন্তু ফিরিয়াই 
বা সে যায় কেমন করিয়া। তাহার কুমারদার এত বড় বিপদে দাদুর 
অন্তায় আদেশটাই কি বড় হইয়া উঠিবে? তাহার যে আর সময় 
নাই। 

যদ্রু ঘোষালেরও আর সময় নাই। তাহাকে তাহার পতন রোধ করিতে 
হইবে। সতীর অন্তরের সহিত এই সংঘর্ষ তাহার শক্তির পরিচয় দিবে। 
প্রত্যেকটি মুহূর্তই মূল্যবান দ্রুতগতিতে এই মুহূর্তগুলিকে গাঁথিয়৷ ফেলিতে 
হইবে । কোথাও এতটুকু টিলা পাইলে তাহার ফাক দিয়া সতী এবং সেই 
সঙ্গে সমস্ত জমিদারী গলিয়া যাইবে। মনস্তাত্বিক মৃহর্ত পার হইতে দিলে 
চলিবে না । আরও একটু আগাইয়৷ আসিয়! ঘোষাল বলিলেন, আর দীড়িয়ে 
থেক' না চল। 

দাঁুর প্রচুর শ্নেহে পাইয়াছে বলিয়াই বোধ করি তাহার কোন 
আদেশই সতী কোনদিন অমান্ত করে নাই। আজও তাহা অমান্ত করিবার 
সাধ্য তাহার হইল না। কি হইবে কুমারদার ! সতী যে উপায়হীনা। 
সতী ফিরিবার জন্ত পা বাড়াইল। 


২৯৯ 


অকম্মাৎ মুসলমান বন্তী হইতে প্রচণ্ড এক গৌলমালের শব্দ ভাপিয়া 
আসিল। গোলমালটা থামিতেও চাহিতেছে না। সতী মুহুর্তে ঘুরিরা 
দীড়াইল, তারপর বস্তী লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। বছু ঘোষালের 
উচ্চতম, কঠিনতম, কোমলতন এবং ভীত অন্্স্ত কঠম্বরও ব্য 
হইয়া গেল। তাহার পায়ের তলা হইতে বোধহর মাঁট অরিরা 


যাইতেছে । 


কিন্ত বড় দেরি করিরা সতী ঘটনাস্থলে উপস্থিত ভইগাছে। সে 
আমিয়া পৌছিলে জমিদারের প্রিয় নাতিনীকে দেখিরা রফিকও হয়ত” 
পিছাইরা ধাইত। কিন্তু তাহা হইতে পারিল না। রফিবের লাঠি ঘায়েল 
করিয়াছে একজনকে । বাঁচিয়া গিাছে কুমারদা, দাদু, দেবু তরুণ 
সজ্ঘের কাহারও গায়ে আাচড় লাগে নাই । সমস্ত আঘাত মাগায় পাঁতিণা 
লইয়াছে বৃদ্ধ ইরামিন্‌ মিঞ্া। ইয়াসিনের সহিতই কথা হইতেছিল কুমার- 
দাদের। কথ! বলিতে বলিতে বুদ্ধ ধেন তাহার যৌবনের কথা স্মরণ করিরা 
তাহাতেই একেবারে ডুবিয়া গিরাছিল। তখন হিন্দু-মুসলমানে এত ভেদ 
হইয়া বাঁয় নাই। বাঁবুরা তাহাদের কুটিরের সন্মুখ দিঘা যাইবার সনয় 
তাহাদের ডাকিয়! কত কথা বলিয়া! বাইতেন। রূপনারায়ণ, প্রাণরুঞ্খ আঁজ 
'আর বীচিয়া নাই। তাহারা এই পথে কতদিন গিয়াছে_ ইয়াসিনের 
সঙ্গে কত কথাই না হইয়াছে ! সে মোড়া পাতিয়া তাহাদের বসিতে দিয়াছে, 
নিজেও বসিয়াছে। তারপর কোথা দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে 
তাহা তাহারা জানিতেও পারে নাই। একসঙ্গে তাহারা কত না৷ দৌড় বাপ 
করিয়াছে, কত না সাঁতার কাটিয়াছে। আজ আর সে দিন নাই, কিন্ত 
তাহা মনে করিয়াও কত না সখ! ইয়াসিন সেই দিনেই ফিরিয়া গিয়াছিল, 


৩ 


ইহারা আবার সেদিন ফিরাইরা আনিতে চাহিতেছে। ইয়াসিনের কি 
ভালই না লগিতেছিল। 

কিন্ত রফিকের দন ভাল লাগিতে দিবে না। তাহীরা আসির্া নানা 
ছুতায় গণ্ডগোল বাঁধাইয়া দিল । রাজকুম।র এবং পরাণ পশ্তিতকে শিষ্ষা 
দিতে হইবে-জমিদারের আদেশ । এই শিক্ষা দানের স্থধোগে মহেন্ধের 
দলকেও একবার দেখিয়া লইবার স্ববোগ মিপিতে পারে । এতদিন জমিদ।র 
ছিলেন মহেন্দ্রের সাহাধ্যকাঁরী আজ হইয়াছেন তাঁলদের, সুতরাং কোন চিন্তা 
নাই রফিকের । 

বড়বন্ত্রটা ইয়াসিন একেবারে নষ্ট করিয়া দিল । লাঠিট৷ বেশ ভোরেই 
চালাইযাছিল রফিক রাজকুমারের মাথা পঞ্ষ্য করিয়া কিন্ত দুর্ব,দ্ধি বশতঃ 
ইয়াসিন আগাইয়া আসায় লাঠিটা তাহ!রই মাথার পড়িল। হইয়া আল্লা! 
বলিয়া বুড়া সেই বে ভূমি শব্য! গ্রহণ করিয়াছে আর নড়ে নাই। নোঁড়লকে 
আঘাত করিরা রফিক দীড়াইয়া থাঁকিবার সাহস পায় নাই-_দলবল সহ 
পলাইয়৷ গিয়াছিল। 

রাজকুমার-পরাণদের সমস্ত চেষ্টা 'ব্র্থ করিয়া ইয়াসিন আল্লার 
দোয়াই লাভ করিল, জমিদারের দেওয়া টাকা দশটা খরচ করিরা 
তাঁভাঁকে পাথেয় সংগ্রহ করিতে হইল না। রাজকুমাররা ইর়াঁসিনের 
শবদেহের পাশে বিমুঢ়ের মত বসিয়াছিল-হিক এই সময়েই সতী সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন আর করিবার কিছু ছিল,না। 

৪ 
সী ্ 

মৃত্যুকে বরণ করিয়া বুড়া ইয়াসিন্‌ অমৃতের সন্ধান দিয়া গেল। রাজ- 

কুমারের কচি মনে আঘাতি লাগিল খুব, কিন্তু কাজে উৎসাহ হইল 


৩১ 


তাহাতেই বেণী করিয়া। স্পষ্ট না হইলেও বেশ সহজেই তাহারা বুঝিল 
যে জনিদারের সঙ্গে সংঘর্ষ তাহাদের বাধিয়াছে। জমিদার মানে গ্রামের 
শ্রেষ্ঠতম শক্তি__শক্তির সহ্তি প্রতি্বন্দিতায় শক্তি জাগ্রত হয়। তরুণ 
সঙ্ষঘের সভদের মনেও শক্তির উদ্বোধন হইল। তাহাদের আত্মপ্রত্যয় 
শতগুণে বাড়িয়া উঠিল। 

কলিকাতার মঠিত তাহাদের এইবার ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হইয়া গেল। 
কলিকাতায় বোঁধ হয় জলোচ্ছাস দেখা দিতেছে__তাগারই ঢেউ লাগিবে 
গ্রামে গ্রামে । এই ঢেউকে কাজে লাগাইতে হইবে। বাহাকে ভানাইয়া 
লইয়া যাঁওয়৷ প্রয়োজন তাহীর সন্ধান যেন সে পায়। তাহার জন্ট চাই 
রস্তি। 'অতুলদ! তাণ্গরই জন্ পাঠাইতেছেন কয়েকজন কন্ম্ীকে, গ্রামে 
গ্রামে তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইবে, নৃতন বান্তী শুনাইবে প্রতিট মানুষকে 
সেই কন্দমীর দল আজ যে-কোন সমরে আসির! পড়িতে পারে। তাহাদের 
জন্য একটা বন্দোবস্ত করিরা রাখিতে হইবে । বিভিন্ন গ্রামে থাকিবার 
'আস্তানাও ত' চাইী। মাত্র কয়েকটা গ্রামে তরুণ সঙ্ঘের হায় 
সঙ্ঘ গঠন সম্ভক হইয়াছে । সে-সব স্থানে গাকিবার অস্ত্রবিধা নাই, 
কিন্তু অন্যত্র? সঙ্ের গৃহে এই বিষয়েই পরামর্শ চলিতেছিল। 

অনেক আলোচনার পরও কোন সিদ্ধান্তে পৌছাইতে না পারায় পরাণ 
বলিলেন, এ নিয়ে বেশী ভাববার কিছু নেই। প্রচারের কাজে যাঁরা বেরোয় 
তারা আন্তানার কথ ভাবে না । গাছ তনলাও তাদের কাছে আপত্তিজনক 
নয়। আসন্ন তাঁরা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ঠিক এই সময় বাহিরের দরজায় একতারা বাঁজিয়া উঠিল। সঙ্ঘের 
দরজায় এ পথ্যন্ত কেহ কোন দিন ভিক্ষা করিতে আসে নাই-_পরামর্শকারীরা 
কথা থামাইয়া কাণ পাতিয়া রহ্লি। 
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একতার! বাজাইয়া কোন্‌ বাউল যেন তখন গান ধরিয়াছে_- 
যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে। 
একলা চলো, একলা! চলে, একলা চলো! রে। 

পরাণ রাঁজকুমারেরা বাহির হইয়া আসিল। বাউলের পোষাক পরিহিত 
চারিজন যুবক বাহিরে দাড়াইয়৷ রহিয়াছে, প্রত্যেকের মাথায় গেরুয়া রং-এর 
গান্ধী ট্রপি, হাতে একতারা । গ্রেরুয়া খন্দরে তাহাদের অপরূপ দেখাইতেছিল 
__মুখের শান্ত সমাহিত ভাবে যেন কিসের জ্যোতি রহিয়াছে । শান্ত 'অথচ 
দৃঢ়চিত্ত এই যুবকদের দেখিয়! মাথা নত হইয়৷ আমে। সকলে হাত তুলিয়। 
তাহাদের নমস্কার করিল_ তাহারা চারিজনও নত হইয়া গ্রাতি নমস্কার 
জানাইল। 

বছর বাইশের ছেলেটি একটু হাসিয়া বলিল, এলাম । 

র[জকুমার উজ্জল চক্ষে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল। প্রচারের কাজে 
এমনি দৃঢ় সৌম্যদর্শন যুবকদেরই বাছিয়া লওয়া চাই। উহাদের মুখে-চোখে 
সরলতা, সহৃদয়তার ছাপ স্পষ্ট হইয়া 'আছে। দলপতির কথা শুনিয়া! রাঁজ- 
কুমারের মন খুসীতে ভরিয়া গেল, এ যেন সত্যই “আসা”_বাঁহাকে বলা যায় 
আবির্ভাব। তাভার মুখের দিকে চাহিয়া স্মিত হান্তে সে বলিয়া উঠিল, 
আপনারাই ? 

দলপতি তাহার একতারাটায় একবার বঙ্কার তুলিল, মাথ! নাঁড়িয়া একটু 
হ।সিল কিন্ত কোন কথা বলিল না। 

পরাণ তাহাদের আহ্বান জানাইয়। বলিলেন, ভেতরে এস চারণের দল । 

চাঁরণের দল তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। দলপতি উজ্জল চক্ষে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনিই দাছু? 

রাজকুমার মাথা নাঁড়িয়৷ হাসিয়া উত্তর করিল, সর্দার পাঁগল। 


র্ডি 
ঙে 


দলপতি বলিল, পাগলদের জয় হোক্‌। পরমুহুর্তে সে তাহার সুমধুর 

কণ্ঠে গান ধরিল-_ 
“আর কতকাল থাক্‌বি বসে, 
জালিয়ে চিতা, পাগলা ভোলা ; 
এমন বাঁচার চেয়ে মরণ ভাল, 
দে দে।ল্‌, দে দোল্‌ প্রলয় দোলা ।” 

সকলে ভিতরে পরবেন করিল । দলপতির নাম সোমেশ্বর। চৌকিতে 
একতারাটি রাখিয়া বসিতে বসিতে সে বলিল, গ্রামগ্ডলো সব থুমিরে আছে । 
একটা বড় রকম পাঁগলের দল চ|ই এদের জাগাতে । 

পবাঁণ হাসিয়। বলিলেন, তাই বুঝি টুপি মাথায়, একতারা হাতে বেরিয়ে 
পড়েছ ভাই? তোমরা থাকতে দেশের ভয় কি। 

সোমেশ্বর হাসিল, ক্ষণকাল চপ করিয়া থাকিয়া ব্যথিত স্বরে বলিল, ভয় 
যে আমাদেরই দাছু। ঘুম ভাঙ্গাতে এসে আমরা বহু দলে লাঠালাঠি করি, 
ওরা হত বুদ্ধি ভয়ে ঘাঁয়; পথ না পেয়ে আরও অন্ধকারে আম্মগোপন করতে 
চায়। ভাবে, এ ল|ঠির ঘা খাবার চেয়ে ঘুমানো অনেক ভাল । 

তার কথা শুনিতে শুনিতে পরাণ বিষঞ্ন হইয়! উঠিয়াছিলেন, শ্রান ভাবে 
বলিলেন, না বুঝে না'শিখে শুধু পেছনের ইঙ্গিতে চলি বলেই ত” 'আমাদের 
এই দশা। 

সোমেশ্বর একতারাট। কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, ফাঁকি দিয়ে 
নেত৷ হবার চেষ্টার কেউ গেছিয়ে নেই। আজ বে ধনী, কুটচক্রী-_ সেই 
নেতা । দারা জীবন জাতীব পতাকা ঘাড়ে নিয়ে যে অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে লড়াই করেছে সে পথেই পড়ে থাঁক্বে_ লাখো টাকার জোর যার 
সেই পাবে নেতার গদি । 
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পরাণ ম্লান ভাবেই বলিলেন, এ যে কর্তা ভজার দেশ। তোষামোদ 
করবার মত কাকেও না পেলে আমাদের চলেই না। আমাদের অনেকের অব- 
চেতন মনেই বিলাসের শোতে গা! ঢেলে দেবার ইচ্ছে ষোল আনা। আত্ম- 
ত্যাগের প্রতি বিশ্ময় হয়ত” আমাদের আছে কিন্তু ভালবাস! নেই-_ভালবানি 
ধনীর রথচক্রকে। 

ঘরের আবহাওয়া ভারী হইয়৷ উঠিয়াছিল। উহাদের সমস্ত কথা মন 
দিয়া সকলেই শুনিতেছিল। এতক্ষণে রাজকুমার বলিল, রাজনীতিতে 
কুটচক্রীর দরকার ত' আছেই দাছু__মহাঁভারতের শ্রীকৃষ্ণ তার প্রমাণ । 

সোমেশ্বরের একতারাট৷ একবার নাড়িয়! চাড়িয়া দা বলিলেন, আছে 
বই কি। কিন্ত সেই চক্রীর শক্তি থাকাও চাই ভাই। মহাভারতের শ্রীরু্ণ 
শুধু কূটচক্রেই কাজ শেন করেন নি, তাঁর সুদর্শন চক্রও ছিল আর ছিল 
ভীমাজ্জুন, অভিগঙ্গ্য-ঘটৎকোচ। আমাদের চক্রীরা শুধু চক্রান্ত করতেই 
পারদরশী, ক্ষমতা কিছু নেই বলে সেই চত্রান্ত শুধু দলাদলির মধ্যেই থাকে 
সীমাবদ্ধ । 

পরম শ্রদ্ধায় মোমেশ্বরের মন ভরিয়া গেল, ধীরে ধীরে সে বলিল, আপনি 
সত্যই দাছু__মন দিয়ে দেখেন, হৃদয় দিয়ে অনুভব করেন। 

দাছু হাসিয়া বলিলেন, এইবার প্রশংসা আরম্ভ করবে বুঝি? 

সকলেই হাসিয়া উঠিল। 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবে আপনারা কাজ আরম্ভ করবেন? 

সোমেশ্বর বলিল, আমরা চারজনে ছুটে! দলে ভাগ হয়ে গ্রামে গ্রামে বাউল 
গেয়ে বেড়াৰ_তার মধ্যে থাঁকবে আমাদের চারণ কবিদের মত দেশের 
বীরত্বের ইতিহাস, থাকবে বিদেশীর অত্যাচারের কাহিনী, দেশের ডাক-_ 
ঘুমভাঙ্গার গান। বলিতে বলিতে সোমেশ্বরের মুখ চোখ উজ্জী হইয়া উঠিল__ 
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জানাল! দিয়! বহু দূরের দিকে চাহিয়া থাকিয়! সে বলিয় চলিল, রাজপুতানার 
পাহাড়ে পাহাড়ে সেই চাঁরণ কবিদের জাগরণী গান, চিতোরের আকাশে 
বাতাসে বীধ্যের স্থুর দুদ্ধর্ষ মোগলের পথ রোধ করেছিল । পারবে না সে 
স্থুর অত্যাচারীর গর্ববকে খর্ব করতে? সমুদ্রের মত্ত তরঙ্গ ত' বিরাট রণতরী- 
কেও টুক্‌রে! টুকরো করে ফেলে--সে তরঙ্গ কি আর উঠবে না? সোমেশ্বর 
জগৎ ভুলিয়৷ গিয়াছিল, তাহার চক্ষে কোন্‌ স্বপ্ন রাজ্যের আলো-ছায়া 
থেলিয়া বেড়াইতেছিল। 

ঘরের মধ্যে একটা থম্থমে ভাব বিরাজ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত কেহই কোন কথা বলিতে পাঁরিল না। একটু ইতস্তত করিয়া বার 
ছুই কাশিয়া দেবু জিজ্ঞাসা করিল, ভারতবর্ষে গ্রামের ত” অভাৰ নেই, 
আপনাদের কয়েকজনের চেষ্টায় কি তার কাজ এগোবে ? 

সোমেশ্বর মূ হাসিয়া বলিল, কাজ আমাদের অনেক, সংখ্যায়ও আমরা 
কম অস্বীকার করিনে। কিন্তু তাই বলে নিজের কাজটুকু না করে পেছিয়ে 
থাকব কেন? আমাদের দেখে আমাদেরই পথে আরও অনেকে এগিয়ে 
আসবে এই আমাদের বিশ্বাস। 

পরাণ মাথা নাড়িয়৷ তাহার কথার সমর্থন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
মানসিক শক্তি বাঁড়াবার ইন্ধন আমাদের চাই। মনই আমাদের ভেঙ্গে 
গেছে, তাকে জোড়া দিতে হবে, জাগাতে হবে_ সেই জাগ্রত মনকেই 
শক্তিশালী করা সম্ভব৷ 

সোমেশ্বর বলিল, এই জৌড়া দেবার কাজেই আমরা বেরিয়েছি। বাউলের 
ভেতর দিয়ে, কথকতার ভেতর দিয়ে জানাতে হবে যে আমরা কি ছিলাম, 
কি হয়েছি। জানাতে হবে তার কারণ, দেখাতে হবে সেই পথ যা আমাদের 
গৌরবকে অরও উজ্জ্বল করে ফিরিয়ে আনবে। আমাদের সঙ্গী হবেন দাছু ? 
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দাহ মৃদু হামিয়। সোমেশ্বরের একতারাটাঁয় সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, আমি ত” পা! বাঁড়িয়েই আছি। বহু দিন এই গ্রামের মধ্যে এমনি 
দিনের অপেক্ষায় থাকতে থাকতে সব ভুলে যাচ্ছিলাম । রাজকুমার আর 
সতী দিদি আমার হারিয়ে যাওয়া আশাকে জাগিয়ে তুলেছে__ তোমরা আমায় 
পথে বের করবে এ আর আশ্চধ্য কি? 

সোমেশ্বর সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, দশ- 
বিশটা গ্রামের মধ্যে যদি আপনার মত একটা দাত্ুও থাকে ত, গ্রামগুলো 
বেচে যায়। 

বৃদ্ধ হা হা করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, নাতির দল প্রশংসা করতেও জানে 
দেখছি। বুড়োর মন কিন্ত ঝুনো হয়ে গেছে__গলে যাবার সম্ভাবন! 
নেই। 

সকলেই প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল । 

এমন সময় ধীর পায়ে সতী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে 
ইহাদের সমস্ত সন্ধানই রাখে, মাঝে মাঁঝে দাঁছুকে এড়াইয়া সে ইহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া যায়। নূতন দলের আগমন সংবাদ সে পাইয়াছে, তাই 
দাদুর দিবা নিদ্রার অবসরে সমস্ত চিন্তাকে দূরে ঠেলিয়া সে আসিয়া 
উপস্থিত হইল সঙ্ঘের গৃহে । বৃদ্ধ হাত বাড়াইয়া বলিলেন, এস দিদি। 

সেই দ্রিকে আগাইয়া গিয়া সতী বলিল, এখনও শুধু কথাই বলছেন__ 
কারও খিদে পায় না বুঝি? 

রাজকুমার লজ্জিত হইয়া বলিল, তাই ত' এ রা অনেক দূর থেকে এসেছেন 
__খিদে পাবার কথাই ত। 

পরাণ সন্গেহ দৃষ্টিতে সতীর দিকে চাহিয়া বলিল, পাগলের দলে এক 
একট! জগতের মানুষ থাকা ভাল কি বল সতী দিদি? 
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স্নান ভাবে সতী উত্তর করিল, আমায় যে দল ছাড়! করেছে দাছু। 

বড় ব্যথায় মিশানো প্রসঙ্গ, আর ইহা উত্থাপন করা যায় না। পরাণ 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, এবার ওঠ সব, নইলে আমার সতী দিদি রাগ 
করবে । আমার বাড়ীতেই যখন নৃতন বন্ধুদের ব্যবস্থা হয়েছে-_-তখন আমিই 
ডাকছি তোমাদের, চল । 

সকলেই হাসিমুখে উঠিয়া পড়িল। 

সঃ 
ঞঃ সঃ 

গ্রামে গ্রামে প্রচার চলিতে লাগিল। প্রতি গ্রামের কৃষকেরা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল-_আবার ভাই ভাই হাত মিলাইবাঁর ডাঁক আসিয়াছে । মনের 
মধ্যে সেই ডাক ত” প্রতিনিয়তই আসিতেছে, পরস্পরকে পূর্বের ন্যায় 
আলিঙ্গন করিয়া, হুকায় ছিলিমের পর ছিলিম পুড়াইয়৷ আসর জমাইয়া 
তুলিবার জন্ত। প্রত্যেকের মনে অদম্য আকাজ্ষা জাগিয়া ওঠে বই কি! কিন্তু 
ভরসা নাই, আল্লা আর ঈশ্বর পৃথক হইয়া গেছে । জ্ঞানীদের মুখের কথা 
সাধারণ লোক হইয়া তাহারা অবিশ্বাস করিবে কি করিয়! ? 

রফিকের দলও কাজে লাগিয়া গিয়াছে । জমিদার রহিয়াছেন তাহাদের 
পশ্চাতে, সুতরাং ভয় কাহাকেও নাই ৷ মানষগুলিকে দুইটা ভাগ করিয়া 
দিয়া তবে তাহারা নিশ্চিন্ত হইবে। রফিক আর মন্ত্র, জগিদর আর 
রাজকুমার-পরাণ। পার্থক্য চাই, ভেদ চাই__ছোট ব্ড়র একটা দাগ টানিয়া 
দিতে হইবেই | 

জমিদারের চেষ্টায় ইয়াসিন্‌কে হত্যা করিয়াও রফিক বাচিরা গিয়াছিল। 
কিন্ত আইনের বিচারে বাচিলেও মানষের মনের বিচারে সে দোষী 
সাব্যস্ত হইয়াছে । ইয়ামিনের ভক্তরা তাহার উপর বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল, 
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তাহার সমস্ত কাজে বাঁধা দিবার জন্ঠ তাহার! বন্পরিকর। কেহ কাহারও 
সহিত হাত মিলাইবে না। অযোধ্যায়, কিক্িন্ধ্যায়, লঙ্কায__কোথায় এই 
ভেদ ছিল না? রামায়ণ-মহাভারতই বা পথ দেখাইতে পারিল 
কই? 

একদিন এক সভায় সোমেশ্বর বখন দেশের কোন এক সমন্তার কথ! 
সমাগত ব্যক্তিদের বুঝাইয়া বলিতেছিল তখন রফিকের দল চড়াও হইয়া 
আসিল। মহেন্দ্র ঠাণ্ডা মানুষ নহে, পরাণ-রাঁজকুমারের হাত ধরিয়া সে পথে 
নামিয়া আসিয়াছে বটে কিন্ত রক্তে তাহার আগুনের নেশা পুরা মাত্রায় 
বিদ্যমান। রফিকের দলের শয়তানির সন্ধান সে রাখিত। সুতরাং দলবল 
লইয়া সেও আসিয়৷ দেখা দিল ঘটনাস্থলে । 

রাজকুমার ছুূটিয়া আসিয়া মহেন্দ্র হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, কাজে বাধ! 
দিয়ো না মহেন্দ্র। 

মহেন্দ্র কুদ্ধ কে বলিল, কাজের পথ আজ সাফ করে দেব। 

রাজকুমার শান্ত স্বরেই উত্তর করিল, তুমি যাকে পথ সাঁফ করা বলে 
ভাবছ মেয়ে পথে কত বড় প্রাচীর তুলে দেবে তা” তুমি জান না। 
ইয়াসিনের রক্ত শয়তানের থেকে মানুষকে আলাদা করেছে, আমাদের রক্ত 
মানুষগুলোকে দানা বাঁধিয়ে এক করবে ভাই। 

মহেন্দ্র শিহরিয়া উঠিয়া বলিলঃ তোমাদের রক্ত ? 

কোথায় মহেন্দ্র ঘা তাহ! রাজকুমার জানে । মুখের উপর দিয়া একটা 
স্লান হাসির রেখা ভাসিয়া গেল। ভালবাসা কত না শক্তিশালী ! মহেন্দ্র 
মনে আজ যে ভালবাসা একদিক ঘেসিয়! জাগিয়। উঠিয়াছে তাহাকেই সকল 
দিকে ছড়াইয়৷ দিতে হইবে । তাহ! হইলেই রাঁজকুমারের জয় ৷ রাজকুমারকে 
জয়লাভ করিতেই হইবে। মহেন্দ্র দৃষ্টি নিজের দিকে ফিরাইয়া রাজকুমার 
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মিনতি করিয়া বলিল, লাঠি ধরার সময় আজও আসেনি-_ওটা ছাড়। 
যদি না পার তবে আমাদের ছেড়ে দাও। 

মহেন্্রর চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল, ফ্লানভাবে সে বলিল, আপনাদের 
মাথা বাচাবার জন্টে লাঠি ধরতে পারব না ? 

রাজকুমার দৃঢ় স্বরে উত্তর করিল, না । জমিদারী রক্ষা করতে তোমরা! 
লাঠি ধরেছিলে একদিন; তাই জমিদারের বিরুদ্ধে সমস্ত মানুষের অভিশাপ 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । আমাদের মাথা বাঁচাতে লাঠি যদি ধর তবে 
সমস্ত মানুষের অভিশাপ ঠিক ওই একই উপায়ে নেমে আসবে আমাদেরও 
মাথার ওপর । কেন আমাদের ক্ষতি করবে মহেন্দ্র £ 

মহেন্দ্র হাত হইতে লাঠি পড়িয়া গেল। রক্ষা করিতে গিয়া মৃত্যু 
ডাকিয়া আনিবে সে কুমারদার, পণ্ডিত মশায়ের? এমন কথা সে শোনে 
নাই। উহারা অনেক বই পড়িয়া ফেলিয়াছে, উহাদের কথা ত' মিথ্য। 
হইবার নহে। জমিদারের বিরুদ্ধে সত্যই ত” সমস্ত মান্ধষের অভিশাপ 
আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে-_তাহার! নিজেরাও ত” যোগ দিয়াছে 
তাহার সহিত। না, আর সে লাঠি ধরিবে না। বাচিয়া থাকুক কুমারদা, 
পণ্ডিত মশাই- বীচাইয়! তুলুক তাহারা মানুষগুলিকে। 

মহেন্রদের আসিতে দেখিয়া রফিকের দলও পশ্চাতে হটিয়া গিয়াছিল। 
“মহেন্দ্র লাঠির জোর তাহার জানা আছে, বিশেষ করিয়া ইয়াসিন্‌কে হত্যার 
জন্ত তাহার দলেও যে ভাঙ্গন ধরিয়া গেছে । কিন্তু সম্মুখ হইতে এই পলায়ন 
তাহাকে গোপনতার পথে লইয়া গেল। 

একদিন পরাণের দল যখন এক গ্রাম হইতে অন্ত গ্রামে যাইতেছিল 
তখন তাহাদের বাধা দিল রফিক। আজ নিকটে বাধাস্বরূপ মহেন্্র নাই, 
তাহার অপকাধ্য দেখিবার সাক্ষীও কেহ নাই। অন্ধকার রাত্রি 
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দেখিয়া আকাশে তারাগুলি পধ্যস্ত উঠে নাই। রফিকের সুবিধা বই 
অস্থবিধা হইল না। কেহ কোথা হইতে দেখিতে পাঁইতেছে না বুঝিয়া সে 
তাহার কাঁজ সারিয়া গেল। 

পরাণেরা সকলেই আহত হইলেন। বৌধ হয় ইহাদের একটু শিক্ষা 
দিবার আদেশই দিয়াছিলেন যছু ঘোঁষাল। তাই কেহই প্রাণে মরিল না। 
তবে পরাণের উপর আঘাতট৷ কিছু বেণী হইয়াছিল-_বুদ্ধ বয়সে অনায়াসে 
এতবড় আঘাত সহ করা সম্ভব নয়। তিনি সারিয়া উঠিলেন বটে কিন্ক 
চক্ষু দুইটি হাঁরাইলেন। দেহের শক্তিও যেন অনেকথানি কমিয়া গেল । 


রাজকুমার একমনে একটা বই পড়িতেছিল। সতী কোথা হইতে 
অকম্মাৎ ঝড়র মত থরে প্রবেশ করিয়া বইটা টানিয়! লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিন। এ রকম ব্যবহার সে কোন দিন করে নাই। রাজকুমার অতি 
বিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্ধু চাহিয়াই চমকিয়া গেল, 
উজ্জল মুখ একেবারে পাওুর হইয়া গেছে । 

ক্ষণকাল সেইভাবে চাহিয়া থাকিয়া রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, কি 
ভয়ে'ছ? 

'আর কিছু বলিতে হইল না । স্তীর ছুই চক্ষু বাহিয়া অজশরধারে জল 
গড়াইযা পড়িতে লাগিল-এমন করিয়া সে আর কোন দিন কাদে 
নাই। 

রাজকুমার অস্থির হইয়া উঠিল, চক্ষু মুছাইয়া দিবার জন্য সে তাহার হাত 
ধরিয়া নিকটে আকর্ষণ করিল। সতী একেবারে রাজকুমারের কোলের 
মধ্যে মুখ গুজিয়া তাহাকে দুই হাতে চাপিয়৷ ধরিল। রাজকুমার কিছুই 
বুঝিতে পাঁরিল না, কি করিবে তাহাঁও স্থির করিতে না পারিয়া সে ধীরে ধারে 
তাঁচ!র মাথায় হাত ধুলাইয়! দিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ সেইভাবেই কাটিয়া গেল। রাজকুমার জোর করিয়া সতীর মুখ 
তুলিয়া ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি হল সতী? তাহার গলাটাও যেন তাহার 
অল্জাতসারেই একটু ক্বাপিয়। গেল। 
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মতীর চক্ষু পুনরায় জলে ভরিয়া গেল। কোন রকমে নিজেকে সংযত 
করিয়া সে বলিল, আমাকে ধরে রাখতে পার না কুমারদা ? 

রাজকুমারের বুক ক্বাপিয়া উঠিল। সতী যাইতেই ত" বসিয়াছে__ 
একেবারেই চলিয়া যাইবে নাকি? সতীর কথাটা ঠিকমত ধরিতে না পারিয়া 
সে তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

সতী ছল্ছল্‌ চক্ষে বলিল, আমাকে তোমার কাছে রেখে দাও, জোর 
করে রেখে দাও । 

মতীর কপালের পাশ দিয়া কয়েক গোছা! চুল চক্ষের পাশে আসিয়া 
পড়িয়ছিল, সেগুলি সঘত্বে সরাইয়া দিয়া রাজকুমার জিজ্ঞাস! করিল, কে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে? 

কুমারের একটা হাত ছুই হাতের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া সতী বলিল, 
দাদাম'শায় এসেছেন ক'লকাতা থেকে__ আমাকে নিয়ে বাবেন। 

রাজকুমারের বুকে কে বেন হাতুড়ীর ঘা” বসাইয়| দিল-_স্পন্দন দ্রুত 
হইতে দ্রুততর হইয়' উঠিল। সতীকে তাহার কিসের প্রয়োজন তাহা সে 
জানে না, কিন্তু মে চলিয়া গেলেও তাহার চলিবে না। রাজকুমার জোরে 
মাথা নাঁড়িয়া বলিল, তোমার যাঁওয়া হবে না, কিছুতেই হবে না 
তুমি চলে গেলে_ না, তা” হয় না। 

সত।ও ব্যাকুল শ্বরে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, তাঁই কর আমাকে 
বেতে দিও না। 

যুবক ও কিশোরীর আবেগ ক্পিত কথস্বর শুনিয়া অন্পপূর্ণা তাহাদের 
নিকটে আসিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। এই উচ্ছাসের স্বরূপ যে তিনি 
নাজানেন এমন নয়। এই অবশ্ঠন্তাবী পরিণতির কথা তিনি পূর্বেই 
কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন। আজ ইহাদের বাধা দিবার শক্তি কাহারও 
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নাই। একটু কাশিয়া গলা পরিফার করিবার নামে উহাদের সচেতন করিয়া 
তিনি বলিলেন, কোথায় যেতে দেবে না৷ মা? 

যতদুর সম্ভব নিজেকে সংযত করিয়৷ সতী অন্রপূর্ণার মুখের দিকে ফিরিয়া 
চাহিল, তাহার চক্ষে তখনও জল চিক্‌ চিক করিতেছে । ম্রীনভাবে সে 
উত্তর করিল, আমি এখানেই থাকতে চাই কাকীমা, আমাকে কলকাতায় 
যেতে দিও না। 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কলকাতায় লেখাপড়া 
শিখতে পাবে, সে ত” ভালই । 

সতী মুহূর্তের জন্ত রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর 
পুনরায় অন্পূর্ণার দিকে ফিরিয়া বলিল, এখানেও ত” লেখাপড়া হয়, কুমারদা! 
আছে, দাত আছেন। 

জননী মৃছু হাসিলেন, সে হাসিতে বিষাদের ছাপই ফুটিয়া উঠিল, 
সতীকে কতকটা ভরসা দিয়াই তিনি বলিলেন, ছুঃখ কি মা, কত নূতন 
নূতন জিনিষ রোজ সেখানে দেখতে পাবে। কলকাতা বে মস্ত 
গহর! 

মন্ত সহরে এতটুকু সতী ষে হাঁরাইয়া যাইবে। সতী তাহা চাহে না, 
রাজকুমারেরও সে-কল্পনা অসহা। সতী এই ছোট্র গ্রামে থাকিয়।ই আনন্দে 
জীবন কাটাইয়৷ 'দিতে চাহে। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, গ্রামই ভাল 
কাকীমা । 

সমন্ত ব্যথা কাহাঁকে কেন্্র করিয়া ঘুরিতেছে অন্পপূর্ণী তাহা জানিতেন। 
এই কিশোরীর অন্তরের এই দিকটা তাহার নিকট ঢাকা ছিল না কিন্ত 
এমন পরিফার রূপে ধরাও কোন দিন পড়ে নাই। কিশোর বয়সের এই 
শ্রদ্ধা-গ্রীতি ভবিষ্যতে যে কি রূপ ধরিয়া দেখা দিবে তাহা! স্পষ্ট চক্ষে তিনি 
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দেখিতে পাইতেছিলেন। উহাকে ছুই হাত পাতিয়া স্বীকার *করিয়া 
লইবাঁরও উপায় নাই , আবার ঠেলিয়৷ দেওয়াও ত” চলে না! । 

রাজকুমারের কোন্‌ তন্ত্রীতে যেন ঘা পড়িয়াছিল। এই কিশোরীকে 
ছাঁড়িয়৷ থাকা তাঁহার নিজের পক্ষেও আর সম্ভব নহে বলিয়াই মনে হইতে- 
ছিল। ইহ|র কথ! সে তেমন করিয়! কোন দিন ভাবিয়া! দেখে নাই, উহাঁকে 
ছাঁড়িয়' থাঁকিবাঁর কথা কোন দিন মনেও উদয় হয় নাই। জল বাতাসের মতই 
সে তাহার জীবনে একান্ত সহজ ছিল । আজ উহার যাইবার কথা উঠিয়াছে, 
তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে লইয়া যাইবে । রাজকুমারের বুকের মধ্যে 
কাহার যেন দল বীধিয়া৷ একসঙ্গে মাথা নাড়িয়৷ বলিতে লাগিল, না ইহা 
হইতেই পারে না। অন্তরের মধ্যে যেন একটা নাড়া খাইয়া সে বলিল, তুমি 
এখানেই থাকবে সতী । 

অন্পপূর্ণা চক্ষের জল সামলাইলেন। তাহাদের সমস্ত ইচ্ছাকে মুহূর্তেই 
বতাসে উড়াইয়া দিবে। তিনি আর দীড়াইয়৷ থাকিতে পারিলেন না, 
নিজে ধরা পড়িবার পূর্বেই সে-স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। 

বাহিরে কে যেন গম্ভীর স্বরে ডাকিল, সতী । 

সতী ও রাজকুমার চমকিয়া উঠিল। 

পুনরায় সেই স্বর শোনা গেল, আর দেরি কর না দিদি, এস। 

সতী বিষাদ পূর্ণ চক্ষে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কতকট! আপন মনেই বিল, দাঁছু। 

তাহার অস্ত আর বাধা মানিল না। অকম্মাৎ সে রাজকুমারের 
হাত দুইটা! ক্ষণকালের জন্য মুখে চাপিয়া ধরিল, তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া সোজা হইয়৷ বসিয়া! বলিল, ধরে রাখতে পারলে না! কুমারদা ? 

রাজকুমার কি করিবে ভাবিয়া পাইল না» দূরের দিকে চাহিয়া চপ করিয়া 
দিয়! রহিল। 
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যছু »ঘোধাল পুনরায় ডাকিলেন, গাড়ীর সময় হয়ে এল দিদি+ বেরিয়ে 
এস। 

সতী ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইল, শাড়ীর আচলের আড়াল হইতে ছুইটা 
খাতা বাহির করিয়া রাজকুমারের হাতে দিয়া বলিল, এ ছুটো তোমার 
কাছেই থাক কুমারদা । 

রাঁজকুমার খাতা ছুইটা হাতে লইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। 

ওই বয়মেও ওই দৃষ্টির অর্থ সতী বুঝিল, মনন ভাবে বলিল, পাঠশালার 
দিনে তোমার কাছে বসে বই না দেখে বে খাতা ছুটে। লিখেছিলাম, সে 
ছুটো। আর কোন কথা না বলিয়া রাজকুম!রকে প্রণাম করিয়া সতী ঘর 
ছাঁড়িয়া বাহির হইয়া গেল। রাজকুমার কোন কণা বলিতে পারিল না, 
সতীর গমন পথের দিকে চুপ করিয়! চাহিয়া থাকিয়া অন্তমনস্কের মত খাতার 
পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ হইল সতী বাহির হইয়া গিয়াছে, রাজকুমার তখনও সেই 
দিকে চাহিয়া-_কোন কিছুতেই বোধ করি তাহার মন ছিল না। 
কতক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারে নাই । অবশ্পাৎ 
মায়ের ডাকে সে ,সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল। মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সতী চলে গেল? 

রাজকুমার কোন কথা না বলিয়া কেবল মাত্র ঘাড় নাড়িল। জননী 
পুত্রের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। তারপর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 

রাজকুমার খাঁতাগুলির দিকে চাহিল। গোটা গোটা হরফে খাতার 
পাঁতাগুলি ভরিয়া রহিয়াছে । রাজকুমার পড়িয়া! দেখিল--“সদা সত্য কথা 
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বলিবেঃ' “চুরি করা বড় দোষ ।, সে একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া খাতি৷ দুইটা 
সযত্বে নিজের ভাঙ্গা কাঠের বাক্নে তুলিয়া রাখিল। 
সঃ 
নঃ ও 

সতী চলিয়া গিয়াছে । রাজকুমারের মনটা খারাপ হইয়া গিরাছিল । 
সতী চলিয়া যাওয়ায় যে কেবলমাত্র কাজেরই ন্দতি হইবে এমন নহে, মনের 
মধ্যেও কেমন যেন একটা দন্ত মে অনুভব করিতেছে । একট সাস্তনা 
লাভের জন্ সে পরাণের গৃহের দিকে চলিতে লাগিল । 

সেই আঘাতের পর হইতে পরাণ অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, হাঁটিয়া 
বেড়াইতেও তাহার বেশ কষ্ট হইত। গেইজন্য তিনি 'আঁর গৃহ ছাড়িসা বড 
একটা বাহিরে আসিতেন না। সজ্বের কাজ তীহার গুহেই সমাধা হইত । 
অন্ধ পরাণ বোধ হয় ভবিষ্যতের অনেক কিছুই দেখিতে পাইতেন। থাকিয়া 
থাকিয়া কি থেন কান পাতিয়! শুনিতেন, অকম্মাৎ প্রশ্ন করিয়া বমিতেন, 
তাঁর কি এসেছে? 

এই তাহারা যে কাহারা তাহা শত সহঅবার প্রশ্ন করিয়াও তাহার নিকট 
হইতে জানিবার উপাঁয় ছিল না, তিনি নিজেও হয়ত সে-সম্বন্ধে কিছুই 
জানিতেন না। তথাপি তাহার মনে এসন্বন্ধে কোন সংশয় ছিল না বে 
তাহারা একদিন আসিবেই। 

পরাণ বিছানায় চপ করিয়া বসিয়াছিলেন, কি যেন ব্রেখিবা'র জন্য তাহার 
মুখে একটা গভীর আগ্রহ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রাঁজকুমারের পদশব্দে তিনি 
চমকিয়া সেইদ্দিকে চাহিয়া বলিলেন, এলে, তোমরা সবাই এলে? পরাণ 
উত্তেজনায় হাত দুইটা সম্মুখে প্রসারিত করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 
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রাজকুমার পরাণের প্রসারিত হাত ছুইটা ধরিয়া ফেলিয়া তাহাকে 
“বিছানায় বসাইয়া মাঁগ! নাড়িয়া বলিল, না দাছু, চলে গেল। 

পরাণ বোধ করি কাপিয়া' উঠিলেন, বলিলেন, চলে গেল? চলে ত 
যাবে না তারা । তারপর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মৃছ হাসিয়৷ বলিলেন, 
তোমার ভূল হয়েছে দাদা, চলে যাবার জন্টে ত' তার! আসবে না। তার! 
আসবে ঝড় তুলে, ঢেউ তুলে-_সে ত" থামবে না। ধীরে ধীরে বেড়ে বেড়ে 
সব ধুয়ে নিয়ে যাবে, স-_ব। 

অন্ধ হইবার পর হইতে পরাণ এমনি অনেক কথাই বলিতেন যাহার অর্থ 
কেহই ধরিতে পারিত না। অন্তরের কোন্‌ স্বপ্রকে তিনি এই কথার ভিতর 
'দিয়া রূপ দিতেন তাহা কে বলিতে পারে ! 

রাজকুমার বলিল, মতীকে আজ কলকাতায় নিরে গেল দাছু। 

পরাণ মুখ ফিরাইলেন, চুপ করিয়া থাকিয়৷ কি যেন ভাবিলেন, তারপর 
ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, কি করেই বা রাখবে বল? ঝড় তোলার 
কাজ ত' বেদেদের, যাদের কোথাও কেউ নেই__-আর যদি থাকেই ত” মরবে 
সেনা খেয়ে। ধনী সথ মেটাতে পারে, আত্মহত্যা করতে পারে না। সতী- 
মাকে পথ ছেড়ে দেওয়া ত' যদ ঘোষালের আত্মহত্যার মতই ৷ পরাণ 
আপন মনেই মাথা নাঁড়িতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ কাটিয়া গেল। 

রাজকুমার বলিন্ত, সতী চলে যাওয়ায় কাজের কিছুটা অন্বিধা হল দ|ছু। 

পরাণ বলিলেন, কাজের সুবিধেই চিরকাল হয় না ভাই__অন্ুবিধার 
ভিতর দিয়েই পথ কেটে কেটে চলতে হয়। বীধা পথে চলা সহজ হতে পারে, 
কিন্ত নিজের হাতে কাটা পথে চলেই আনন্দ । 

রাজকুমার বলিল, শক্তি কোথায় এত ? 
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পরাণ মৃদু হাসিলেন, বলিলেন, শক্তি যার নেই এ পথ তার নয়। 
সংশয়ের স্থান নেই-_সমস্ত বিপদকে বরণ করে নিতে হবে, কিন্ত তার জঙ্চে 
কোন প্রশংসাও নেই। এ পথটা বড় অদ্ভুত, না আছে আরাম না আছে 
যশ। তারপর একটু থামিয়৷ রাজকুমারকে স্পর্শ করিবার জন্ট হস্ত প্রসারিত 
করিয়া বলিলেন, তবে খুঁ_ব শান্তি আছে, আছে মনের আনন । মনটা 
যেন আপনা আপনি খুব বড় হয়ে ওঠে ভাই, সমন্ত পৃথিবীটা তার মধ্যে 
তখন স্থান পায়, বোধ হয় আকাঁশও ছ' তে পারে। 

রাজকুমার বলিল, আমার মনও যেন আকাশ ছুঁতে পারে আনর্ববাদ 
করুন । 

পরাণ হ|সিয়া বলিলেন, অশীর্বাদের কোন শক্তি নেই। শক্তি 
আছে তোমার মনে। মন দিয়ে দেখবার শিক্ষাই সব চেয়ে বড় শিক্ষা । 
ভ/লবেসো মকলকে-_এইত” চরম কথা । 

রাজকুমার ম্লান ভাবে বলিল, ভালবাসার শিক্ষা আমার কিছু নেই। 

পরাণ একটু নডিয়! বসিয়া বলিলেন, শিক্ষা? ইয়ামিনের কথা মনে 
করে দেখ। কি শিক্ষা তার ছিল? মানুষে মাঁচছষে ভেদ নেই এই বোধ- 
টুকুই তাকে জিতিয়ে দিল। ইয়াসিন বদি আমাদের শিক্ষা না দিয়ে থাকে 
ত' কে দেবে। 

রাজকুমার আর কোন কথা বলিল নাঃ অন্থমনস্কের মৃত বাহিরের দিকে 
চাহিয়! বসিয়া রহিল । পরাণও আর কোন কথা বলিলেন নাঃ মৃছু মু মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন মাত্র। 

প্রায় মাস খানেক কাটিয়া গিয়াছে। সতীর কোন সংবাদ আসে নাই__ 
রাজকুমার বইয়ের পাতায় দ্ষিছ্ুতেই মন বসাইতে পারিতেছিল না । সতীর 
সংবাদ লইবার জগ্য, তাহাকে চিঠি লিখিবার জন্ত মাঝে মাঝে মনের মধ্যে 
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একটা অদম্য ইচ্ছা জাগে। কিন্ত কিছুতেই তাহা পারে না, কোথা হইতে 
রাজের লঙ্জা আদিয়৷ তাহার হাত চাপিয়া ধরে । সতীই বা কেমন করিয়া 
চুপ করিয়া রহিয়াছে! সে কি তাহার কুমারদাকে একেবারে ভুলিয়া! গেল! 
কলিকাতা কি মানুষকে এমনি করিয়াই গ্রাস করে! না, তাহা হইতে 
পারে না, রাজকুমার কিছুতেই বিশ্বাস করিবে ন! বে সতী তাহাকে ভুলিরাছে। 

হাতের বইটা লইয়া সে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । এইটা সে অনেক 
বার পড়িয়াছে---খুব ভাল লাগিয়াছে তাহার বইটা» নিজে পড়িয়াছে, মতীকে 
পড়িয়া শুনাইয়াছে। কিন্ত আজ বইটা কিছুতেই তাহাকে আকর্ষণ 
করিতে পারিতেছিল না--বরং বেণী করিয়া সতীর কথা মনে করাইয়া 
দিতেছিল। 

মা আসিয়৷ বলিলেন, খেয়ে নিয়ে পড়তে বন বাবা। 

রাঁজকুমার একটু চমকিয়া৷ গেল, তারপর ম্লান তাবে বলিল, আর 
একটু পরে মা। 

মাতা পুত্রের মন্‌ দর্পণের ন্যায় দেখিতে পাইতেছিলেন, তাই আর কোন 
কথা না বলিয়া একটা নিশ্বাস চাপিয়া ধীরে ধাঁরে সরিয়া গেলেন। রাঁজ- 
কুমার পুনরায় বইয়ে মন দিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 

অকম্মাৎ সদর দরজার বাহিরে ব্যগ্র ব্যাকুল কে পরাণ ডাকিয়া উঠিলেন, 
দাঁদ, দাদু-_শিগগীর ভাই । 

রাজকুমারের সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল । সেই ব্যাকুল কণ্ঠ 
যেন কাহাদের আগমন বার্তা তাহাঁকে শুনাইয়! দিল__মনে হইল দাছু যাহা- 
দের জন্ঠ অপেক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা যেন আসিয়াছে । আসিয়াছে 
ছুর্দমনীয় ভাবে সমস্ত কিছু ভাঁসাইয়া লইয়া যাইতে । মুহুর্তে রাজকুমারের 
জড়তা কাটিয়া! গেল, হাতের বই ফেলিয়া দিয়া সে উঠিয়া দঁড়াইল। ধাহার 
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হাঁটিতে কষ্ট হয় তিনি যে-আবেগের টানে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছেন 
সেই আবেগ তাহাকেও স্পর্শ করিল। 

উত্তেজিত পরাণ পুনরায় ব্যাকুলভাঁবে ডাকিলেন, দেরি করো 
না ভাই-_সব চলে যেতে দিও না, বেরিয়ে গড়_ডাক এসেছে। তাহার 
গলার স্বর ক।পিয় কাপিয়া যাইতে লাগিল। 

রাজকুমার ছুটিয়া বাহির হইয়া! আমিল। পরাণ বাহিরে দীড়াইয়া রহি- 
যাছেন-_উত্তেজন।র তাহার দেহ মৃদু মূছ কাঁপিতেছে, যে লাঠি ভর দিয়া 
তিনি অতিকষ্টে হাটিতে পারেন সেই লাঠিট। পধ্যন্ত সঙ্গে করিয়! আনিতে 
ভুলিয়া পিযাছেন। তিনি ধ্যানস্থের মত তাহার অন্ধ চক্ষু ছুইটি সম্মুখের দিকে 
প্রসারিত করিয়া কি ধেন দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

রাজকুমার পরাণের ভান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, এসেছি দীছু। 

পরাণ বোধ করি তখনও স্বপ্ন রাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন, ফিস্‌ ফিন্‌ 
করিয়া বলিলেন, এসেছ ভাই, চল-_ওদের সঙ্গে চল। 

রাজকুমার কিছুই বুঝিতে না প|রিয়া বলিল, কাদের সঙ্গে যাব? 

পরাণ মাথা ঝাঁকাইয়৷ বলিলেন, দেখতে পাচ্ছ না তারা এসেছে__ শুনতে 
পাচ্ছ না তাদের ডাক? 

রাজকুমার পরাণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ডাক শুনিবার আগ্রহে 
বৃদ্ধ বোধ করি শ্বগ্ের দেশে চলিয়া গিয়াছেন ৷ হয়ত'_ রাজকুমার ভাবিতে 
পারিল না, সকলে মিলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া গেলে তাহার চলিবে কেন? 

পরাণ কান পাতিয়! কি যেন শুনিবার চেষ্টা করিঙ্জেন, তারপর রাজকুমারের 
হাত নাড়িয় দরিয়া বলিলেন, চল; এগিয়ে চল-_ওদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
আমি চল। 

রাজকুমারও কান পাতিয়৷ রহিল, এতক্ষণে মনে হইল বহু দুরে কোথায় 


৫১ 


যেন ফি হইতেছে, তাহারই একটা মুছু আভাস বাতাসের মধা দিয়া ধর! 
পড়িতেছে। রাজকুমার সোজা হইরা দাড়াইল, দাছুর স্বপ্ন বোধ হয় সফল হইতে 
চলিয়াছে-_বুকের মধ্যে পুরাদমে নিশ্ব/স লইয়া সে বলিঙ্গ, আপনি অপেক্ষা 
করন আমি দেখে আলি তারা সত্যিই এলো কি না। 

পরাণ জোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, অমিও যাব। 

রাজকুমার পরাণের দিকে চাহিয়। বলিল, লাঠি না নিয়ে পথ চলবেন কি 
কয়ে? 

পরাণ মুছু হাসিয়া বলিলেন, লাঠির চেয়েও বেণী জোর পেয়েছি আজ 
মনে। 

আর কোন কথা না বলিয়া তাহারা হাঁটতে আরম্ভ করিল-_পরাণের 
একটা হাত তখনও রাঙ্গকুমারের হাতের মধ্যে ধরা ছিল। 


বেনী দূর যাইতে হইদ না। একটা শোভাযাত্রা মন্থর গতিতে আগাইয়া 
আসিতেছে । রাজকুমার সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। শোভাযাত্রার পূরো- 
ভাগে রহিয়াছে এফট তরুণী, তাহার রূপের ছটায় বোধ হয় সমস্ত জনতা 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। .রাজকুমারও বিস্মিত ভাবে বার বার চাহিয়া! দেখিল। 
তরুণীটিও এই অতি স্থন্দর তরুপটির দিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়া পারিল না। 

শোভাষাত্রা নিকটে আসিয়! পড়িল, গাঁয়ের আরও অনেকে ভীড় করিয়া 
আমিয়াছে__ফোথাম্স যেন ঝড় উঠিয়াছে, তাহারই ঝাপ্টা গায়ে লাগিল বলিয়া । 
এই গ্রতগ্তলি লোকের দন্গুথে, বিশেষ করিয়া ওই পদ্ম বূপষান ধুবকটর 
সঙ্গুথে তক্কণীটি না থামিয়! পান্লিল না। হাত তুলিয়! শোভাঘাত্রাকে লে থামিতে 
ইঙ্গিত করিল। 

পখাছাঘাতার স্গুখের সারি খামিয়৷ গেলেও পশ্চাৎ 'হইতে চাপ পড়িতে 
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লাগিল__ভিতরের অংশ যেন ঝড়ে কম্পমান বৃক্ষশাখার ন্যায় ছুলিতেছে। 
শোভাবাত্রা জনতায় পরিণত হইয়া উঠিল। 

নেতৃবৃন্দ জনতাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু বৃথা. 
তাহারা কথা শুনিতে চাহে না, থামিয়া থাকিতে চাহে না। চলার প্রয়োজন 
কি তাহা তাহারা বোঝে না_ কেবল নেশাগ্রস্ত হইয়া পথ চলে। 

রাজকুমার সেইদিকে চাহিয়া বলিল, এ যে জন্তা হয়ে উঠল, এরা 
কি করবে? 

কে একজন বছিয়৷ উঠিল, ভিতরের আবেগ এদের উত্তেঞ্িত করেছে-_ 
কাজ শেষ না করে এরা তাই থাঁমতে চার না। ওরা যে সৈনিক ! 

জনতা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিতেছিল-_সারি ভাঙ্গিয়া৷ গেল, সকলেই এক- 
সঙ্গে আগাইয়া আসিয়া দেখিতে চ]|য় থামিবার কারণ কি। নেতারা সারি 
ঠিক রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল, স্থানে স্থানে সামান্ ধাক্কা- 
ধান্কিও আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 

রাজকুম!র মেইদিকে চাহিয়৷ থাকিয়া শান্ত ভাবে বলিল, £সনিকেরা বোধ 
হয় এবার গেনাপতিদের আক্রমণ করবে । 

কোন উপাব না দেখিয়া নেতাদের একজন তরুণীটিকে বলিল, আপনিই 
শেষ চেষ্টা করে দেখুন সুরভী দেবী। 

নিকটেই একট৷ উঁচু স্থান ছিন-__বোধ হয় পুরানো দিনের কোন এক 
দরিদ্র কৃষকের ভিটা । কয়েকজন তরুণ ব্যস্ত হইয়া্পথ দেখাইয়া! স্থরতীকে 
সেইখানে লইয়া! গেল। সুরভী সেই স্থানটার উঠিয়া সমস্ত জনতার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, রূপের একটা হিল্লোল তুলিয়া হাত নাড়িয়া সে সকলকে শান্ত 
হইবার জন্য ইঙ্গিত করিল। জন্তা কি বুঝিল কে জানে সকলে জোরে 
জোরে করতালি দিয়া উঠিল। 
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সুরভী রুমাল বাহির করিয়া একবার মুখটা মুছিল, করতালি ধ্বনি কমিয়া 
আমিলে গল! পরিষ্কার করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, বন্ধুগণ আজ আমরা-"" 
তাহার আর কোন কথা শোনা গেল না পুনরার করতালি ধ্বনিতে সমস্ত 
চাপা পড়িয়া! গেল। 

সুরভী নামিয়া আদিল__তাহাঁর কোন কথা শুনিতে না পাইলেও কেবল- 
মাত্র তাহাকে দেখিয়াই জনতা! অনেকটা শান্ত হইয়৷ আসিয়াছিল। 

রাজকুমার ও পরাণের পিছন হইতে কে বেন স্পষ্ট কে বলিয়া উঠিল, 
উচ্ছঙ্খল জনতা নিয়ে কোথায় যুদ্ধে চলেছেন সুরভী দেবী? 

স্রভী, রাজকুম।র, পরাণ সকলেই সেই কণম্বর লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া 
দেখিল। রাজকুমারের হাতে একট। চাঁপ দিয়া পরম খুমীতে পরাণ বলিয়া 
উঠিলেন, সোমেশ্বর না? 

স্থরভী বিস্মিত ভাবে কয়েক গা আগাইয়া আসিয়া বলিল, আপনি ! 

রাজকুমার কোন কথা না বলিয়া মেই দিকে একটা হাত বাড়াইয়া 
দিল। 

গেরুয়া আনথাল্ল! পরিহিত সোনেশ্বর আগাইয়া আসিয়! রাজকুমারের 
হাত ধরিল, পরাণের দিকে ফিরিয়া বলিল, কেন্দুয়া থেকে আমি এইমাত্র 
এসেছি দাঁছ। তারপর সুরভীর দিকে ফিরিয়া পুনরায় সে প্রশ্ন করিল, কার 
“বিরুদ্ধে সংগ্রাম? 

স্থরতী মুছু ভাপির! বলিল, র৷জার বিরুদ্ধে আর তার প্রতিভূ জমিদারের 
বিরুদ্ধেও। গায়ের লোকদের সোজ। করে আমাদের কথাগুলো বোনাঁবাঁর 
জন্তেই বেরিয়েছি আমরা । 

শান্ত ভাবে সোমেশ্বর বলিল, তাই এই বাঁকা পথে এলেন বুঝি ? 

স্থরভী কথাটা! বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার জন্ত মাথাও ঘামাইল না । 
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শোভাযাত্রা পুনরায় ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিতেছিল। অনেকদূর হইতে 
সকলে হাটিয়৷ 'আসিতেছে। সুরভী কোনদিন এতথানি পথ হাটে নাই, 
চলিতে চলিতেই একটু হাসিয়! বলিল, আশ্ুলগুলো ব্যথা হয়ে গেল-ছর'চার 
দিন বোধ হয় আর নড়াচড়া করা বাবে না। 

একটি যুবক আগাইয়া আসিয়৷ বলিল, জুতো জৌড়া খুলে দিন্‌ না, 
খালি পায়ে ঠাটলে আশ্ুলের ব্যথা সেরে যাবে। 

শ্নি্ধ চক্ষে সেই দিকে চাহিয়া! সুরভী বলিল, খালি পায়ে হাটা, বাবা সে 
'আমায় কেটে ফেললেও হবে না। 

পরাণের মুখের হাঁসি সম্পূর্ণ নিভিয়৷ গিয়াছে, শুঞ্ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, 
সবই অভ্যাস মা। যাদের জন্তে পথে বেরিয়েছ তারা ষে কাটা পড়েই 
আছে। 

সূরভী একটু জোরে হাসিয়া বলিল, আমরা ত* জুতো খোলাবার দলে নই, 
জুতে৷ পরাবার দলে। 

পরাণ আর কোন কথা বলিলেন না। পা দুইটা তাহার টলিয়া টলিয়া 
যাইতে লাগিল; রাজকুমারের হাতট! তিনি বেশ শক্ত করিয়াই ধরিলেন। 

সোমেশ্বরের দিকে ফিরিয়! রাজকুমার বলিল, তুমি যে হঠাৎ তোমার কেন্দ্র 
ছে ড় চলে এলে দোমেশ্বর ? 

কি এক চিন্তায় সোমেশ্বর ডূবিয়। গিয়াছিল, কুমারের প্রশ্নে সচেতন 
হইয়। সে উত্তর করিল, অতুলদা চিঠি দিয়েছেন, ক'লকাতায় যেতে হবে। 
সেখানে নাকি ঝড়ের লক্ষণ দেখা দিয়েছে-_সহরের পৌরুষকে গ্রামের 
মানবের কাজে কতট! লাগান ঘযাঁয় তাই দেখতে হবে। তোমাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে, সম্ভব হলে তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে তিনি যেতে বলেছেন। 

কলিকাতার কথায় উচ্ছ্বসিত হইয়া! সুরভী রাজকুমারকে বলিল, দেখে 
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আন্থুন গিয়ে কলকাতায়, কি উৎসাহের বন্তা নেমে এসেছে সেখানে । সব 
ঢেউয়েই জাহাজ ভাঙ্গে না সত্য, কিন্তু জাহাঁজ ভাঙ্গতে ঢেউও ত? চাই। 

কলিকাতার কথায় মনে পড়িয়া গেল একটি সুন্দর কচি মুখ । তাহার 
চোথমুখ যেন কি এক আকুল আগ্রহে এই গ্রামেরই দিকে চাহিয়া আছে 
মুখে যে হাঁসির জ্যোতি তাহা এ জগতের নহে । রাজকুমার অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িল। 

সুরভী তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। ভাবিল, বুঝি কলিকাতা যুবকের 
মনে এক স্বপ্ররাজ্যের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। একটু চুপ করিয় 
থাকিয়া সে তাই পুনরায় বলিল, দেখবেন সেখানে কত আবেগ, কত 
চাঁঞ্চন্য--_জীবন যেন সেখানে নদীশ্বোতের মত বয়ে চলেছে । 

রাজকুমার বাস্তব জগতে ফিরিয়া! আসিল-_ুরভীর আবেগ কম্পিত স্বর 
তাহাকে চমকিত করিয়াছে । এই অতি সুন্দরী তরুণীর মুখের দিকে সে 
ফিরিয়া দেখিল। কলিকাতাঁর গতিবেগের ছাপ যেন সেখানেও লাগিয়া 
রহিম্নাছে। কিন্ত যে মুখটির কথা সে ভাবিতেছিল? সেষযে পল্লীর অচল 
শান্ত জ ! 


সভার কাজ শেষ হইয়া গেল। এই শোভাযাত্রার আগমনে গ্রামে বেশ 
একটু চাঞ্চল দেখা! দিয়াছে । যথেষ্ট অত্যাচার এবং অন্তায় যে তাহারা সহা 
করিতেছে একথা প্রত্যেক গ্রামবাসীই বোঝে। বক্তৃতা হইতে ঠিক পথের 
সন্ধান না মিলিলেও লড়াইয়ের একটা কৌশল সম্বন্ধে সকলেই যে কিছুটা 
জ্ঞানলাভ করিয়৷ ফিরিল সে বিষয়ে ফোন সন্দেহ নাই। 

সভার শেষে শোভাযাত্রীদল চলিয়া গেল। স্থরভী রহিয়া গেল সেদিনকার 
মত-__-পরের দিন ভোয়ে সে ও সোমেশ্বর কলিকাতায় যাইবে। বক্তৃতার ফলে 
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হয়ত গ্রামে কিছু হইতে পারে তাই এ সময় রাজকুমারের যাঁওয়া সন্ঠব নয় । 
সুরভীর ইচ্ছা! হইতেছিল উহাকে কলিকাতায় লইয়া বায়। এরপ সর্দাঙ্গসুন্দর 
অপরূপ যুবক ইতিপূর্বে সে আর দেখে নাই । উহার মধ্যে থে প্রতিভার 
একটা অন্দুট আভাস আছে তাহা ঠিকমত বুঝিতে না পারিলেও সুরভীর 
মন বলিতেছিল যে তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু রহিয়।ছে যাহা অন্যের 
মধ্যে নাই। 

পরাণের গৃহে উপস্থিত হইয়া স্থরভী বলিল, আজকের রাতটা কুমার বাবুর 
মায়ের কাছেই কাটাব । তারপর রাজকুমারের দিকে ফিরিরা হাঁসিয়! বলিল, 
আপনার কোন আপত্তি নেই ত? 

রাজকুমার ম্লানভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল যে তাহার আপত্তি 
আছে। 

স্থরভী বিশ্মিত হইল, তথাপি হাসিয়াই বলিল, ভয় নেই, মায়ের ওপর 
ভাগ বসাব না। 

পরাণ বলিলেন, ভাগ বসাতে না পারাটাই ত' ভয়ের মা। 

রাজকুমার মৃদুত্বরে বলিল, আম।র বাড়ীতে নানা দিক দিয়ে অন্ুবিধে 
আছে। 

তাহার মুখের দিকে পূর্ণনৃষ্টিতে চাহিয়া স্রভী বলিল, সমস্ত অস্থুবিথেই 
আমি মেনে নেব, কুমার বাবু। 

রাজকুমারের মুখে গভীর বাথার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। ক্ষণকা'ল চুপ 
করিয়া থাঁকিয়া সে বলিল, শারীরিক অসুবিধার কথা আমি ভাবি না স্ুরভী 
দেবী। আপনার মনটাও হয়ত সেখানে কঠিন ঘা খাবে। 

সুরভা রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষে তখন র|জ্যের 
মমতা৷ ফুটিয়। উঠির়াছে। 
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পরাণ বলিলেন, রাজকুমারের বাবা নেশাখোর, মাঁথারও ঠিক নেই 
--কখন কি করে বসে, কাকে কি বলে বমে তা বলা যায় না, ওর ভয় সেই 
জন্যেই । 

তেমনি সঙ্গেহ দুটিতে চাহিয়া থাকিয়াই স্থরভী বলিল, হোক্‌, আমি 
কুমার বাবুর বাড়ীতেই থাক্ব। 

মোমেশ্বর এন্তক্ষণ কোন কথা বলে নাই, এইবার মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, 
গকে আমি জানি, বড় একপগুয়ে মেয়ে-ধনী বাপের বেশী আঁদর পেলে 
যা হয়! 

দকনেই ভামিন। এ্রভী হাসিমুখে মুষ্টিবন্ধ হাত তুণিরা সোমেশ্বরাকে 
গহারের ভয় দেখাইল। 


০ সা 

অনপূ্ণা রান্না করিতেছেন-_রাজকুমার ও স্থুরভী তাহার নিকটে বসিয়া। 

রান্না করিতে করিতেই অন্পূর্ণা বলিলেন, তোমাকে বাড়ীর লোকে ছেড়ে 
দেয়কি বুল মা?. 

শররভী মুছু হাসিয়া বলিল, ছেড়ে না দিলে বে আমি থাকি না। 

র/জকৃমাঁর বলিল, কলকাতার এই' অবস্থাই বুঝি আজকাল ? 

ক্লিকাতার কথ! উঠিতেই স্ুুরভীর যেন কি মনে পড়িয়া গেল, একট 
'আব্দারের সুরেই ঞ্অন্নপূর্ণাকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিলঃ ছেলেকে 
আম|দের সঙ্গে ক'লকাতায় পাঠিয়ে দিন না মাসীমা। সহরটা একবার দেখে 
আন্ক। 

্লানভাবে মন্পূর্ণা বলিলেন, সময় হলে যাবে বই কি! 

বাহিরে গোকুলের ক শোনা গেল। জড়িত স্বরে সে আপন মনেই 
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বলিতে বলিতে আসিতেছিল, ঘাক্‌ বাবা এতদিনে নিশ্চিন্ত, সব জমিগুলো 
শেষ হল। দশ বার বিঘেই যেন রাবণের বংশ বাবা শেষ আর হয় না । 
এবার মর, টেনে বাড়ীর বাইরে ফেলে দেবে, ব্যান্‌। জজ ম্যাজিষ্টর হবে, 
মানুষ হবে! 

রান্নাঘরে উপবিষ্ট তিনট প্রাণীই মচকিত হইয়া ওঠে । রাহকুমারের 
জননীর মুখ শঙ্কার কালো হইয়! বায়। স্ুরভ:র সহিত চকিতে রাজকুমারের দৃষ্টি 
বিনিময় হইয়া গেল। গোকুল গত তিন চারিদিন গৃহ্ই ফেরে নাই-_মাজ 
যখন ফিরিয়াছে তখন কোন না কোন অনর্থ সে করিবেই | 

গোকুল টলিতে টলিতে উঠানে আসিয়া সেইখানেই ধপ. করিয়া 
বসিয়া পড়িয়া! বলিল, ভ।ত দাও বাবা, আর দিন কয়েক দাও। এবার 
বাড়ীতে টান পড়বে__ নাড়ীতে টান পড়বে, নাড়ী ছি'ড়ে যাবে স্থা, হা৷। 
সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল । 

অন্পপূর্ণা দ্রুত পদে বারান্দায় একটা আসন পাতিয়া গোকুলের নিকট 
গিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, খেতে বসবে চল। 

গোকুল হা হা করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল, ভ!লবাঁসা ! আর কেন, এবার 
ত' টেনে ফেলে দেবে । 

যে মেয়েটি আজ এ বাড়ীতে অতিথি হইয়াছে তাহাকে আজ গোকুলের 
নিকট হইতে আড়াল করিরা রাখিতেই হইবে। বদি তাহাকে কোন প্রকারে 
দেখিয়া ফেলিয়! সে কোন কিছু বলিয়া বসে তাহা হইট্ল লজ্জা রাখিবার আর 
কোন স্থান তাহাদের থাঁকিবে না। বহুদিন পরে অন্নপূর্ণা আপনা হইতেই 
'আজ গোকুলের হাত ধরিয়া বলিলেন, ওপরে উঠে এস। 

গোঁকুল টলিতে টলিতে উঠিয়া গীড়াইল। রান্নাবরের পাশ দিরা 
যাইবার সময় হঠাৎ রাঁজকুমারকে দেখিরা সে থমকিম়া! দড়াইয়া পুনরানর 


€৯১ 


জোরে জোরে হাসিয়া উঠিল। রাজকুমারের জননী শত চেষ্টা করিয়াও আর 
তাহাকে টানিয়! লইয়! যাইতে পারিলেন না। জোর করিরা শ্বীর হাত হইতে 
নিজের হাত ছাড়াই! লইয়! গোকুল রান্নাঘরের দিকে আগাইয়া গিয়া বলিল, 
এই যে কুমার বাহাদুরও আছেন দেখছি। তারপর মুখ বিরত করিয়া বলিল, 
খাজনা বন্ধ করবে, না? যু ঘোমাঁল সঝ/র হাঁতে দড়ি দেবে। ধিঙী 
মেয়েও আবার জুটেছে গলে! 

রাজকুমারের কান ছুইটা লাল হইয়া উঠিল, বুক কাগিতে ল|গিল। স্বামীকে 
রান্নাঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া অনপূর্ণা তাহার পথ রোধ করিয়া গাঁড়াইলেন। 
বাধা দেওয়ায় ক্রুদ্ধ হইয়া গোকুল তাহাকে ঠেলিরা দিল। 'আকন্থিক ধাক্কা 
মামলাইতে না পারিয়৷ অপূর্ণ রাক্লাঘরের শি'ড়ির উপর পড়িয়া গেলেন_- 
মাথা কাটিয়া অজশ্রধারে রক্ত গড়াইর়া পড়িল। হঙ্গে সঙ্গেই তিনি জ্ঞান 
হারাইলেন। 

রাজকুমার এবং স্থরভী উভয়েই দ্রুতপাঁয়ে ঘর হইতে একই মঙ্গে বাহির 
হয়! আসিল। পুত্র জননীর মন্তক ক্রোড়ে তুলিয়! লইল, সুরতী তাহার মুখে- 
চোখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। 

ঘটনার আকন্মিকতাঁয় গোকুল প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
এতক্ষণে বোধ করি তাহার চেতনা ফিরিয়া আদিল, স্রতীর দিকে চাহিয়া 
জোরে জোরে হাসিয়া হাত উপ্টাইয়া সে বলিল, ধিঙ্গী মেয়েটা যে! 
রাজপুত্তরের বউ হণে নাকি? নিজের রঙিকতায় দে নিজেই হাসিতে 
হাঁদিতে টলিতে লাগিল এবং সেই ভাবেই সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়। 
গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই অরপূর্ণার চেতনা ফিরিয়া আদিল। নিজেকে 
সামলাইয়! তিনি উঠিয়া বসিলেন। মুহূর্তের জন্ত রাজকুমারের চক্ষুর মহিত 
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সুরভীর চক্ষুর মিলন হইল। দূর হইতে তখনও গোকুলের হাসি অম্পষ্ট ভাবে 
ভামিয়া আমিতেছিল। 


ঞ্ ষ 

পরের দিন সোমেশ্বর-স্থুরভী বিদায় লইল। যাইবার সময় স্থুরভী আর 
একবার রাজকুমারকে কলিকাতায় যাইবার অন্থুরোধ জানাইয়া গেল। পরাণ 
এবং রাজকুমার তাহাদের গ্রামের শেষ সীমা পধ্যন্ত আগাইয়! দিয়া আসিল। 

কিরিবার পথে পরাণ কতকটা আপন মনেই বলিলেন, ওরা ফিরে গেল ! 

রাজকুমার পরাণের বিগ্ন মুখের দিকে একবার চাহিয়! দেখিল, তারপর 
দুর আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, এ ফিরে যাওয়া মিলিয়ে যাওয়া নয় 
দাতু। 

পরাণ মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন, তাই যেন হয়। 

দৃঢম্বরে রাজকুমার বলিল, হবেই। মিলিয়ে যাওয়ার আর কোন উপায়ও 
নেই। ওরা নিজেরা বদি হারিরেও যায় ত' ওরা যা এনেছে তা ফোন 
দিন মুছে যাবে না। একদিন তার শেষ শোধ দিতেই হবে। 

পরাণ দৃষ্টিহীন চক্ষে একবার রাজকুমাঁরের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, তার- 
পর পুনরায় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তাই যেন হয়। 

রাজকুমার বলিল, শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে চলতে বিশেষ করে শেখানে' দরকার 
এখন থেকেই। বিশৃঙ্খল জনতা যুদ্ধে হারবেই। শৃরঙ্খলাবন্ধ গুটিকয়েক 
লোকও সহশ্রকে অতিক্রম করতে পারে। 

পরাণ বলিলেন, স্বেচ্ছানেবক বাহিনী গঠন কর। সেবকরা ত' সব 
স্বেচ্ছায়েই এসেছে--তাদের চলতে শেখাও একসঙ্গে । 

রাজকুমার ক্ষণকাল চুপ করিয়া বছদুরের দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কিসের 
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ছবি যেন আ্ৰাকিতে চেষ্টা করিতেছিল। পরাণের গৃহের নিকটে তখন 
তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে। রাজকুমার খুব ধীরে ধীরে বলিল, ক'লকাতায় 
গিয়ে একবার দেখে এলে হয় সব। 

পরাণও ধীরে ধীরেই বলিলেন, তাই কর। 

পরাণকে গৃহে পৌছাইয়া দিয়া রাজকুমার বাহির হইয়া গেল দেবুর 
উদ্দেশ্তে। সঙ্ঘৰের সকলকে একসঙ্গে পা ফেলিরা চলিতে শিখাইতে হইবে । 
দেহ ও মনের শৃঙ্খলা সকলের বজায় রাখা চাই । অন্যথায় সমস্ত শিক্ষা ব্যর্থ 
হইবে। 

দেধুর সঙ্গে কাছের ব্যবস্থা স্থির করিয়া রাজকুম!র গৃহের পথ ধরিল। 
দেশের সম্মুথে থে বিশেষ মুহুর্ত আসিতেছে তাহা মে বেশ ভাল করিয়াই 
বুগিরাছে। তাহা ন! হইলে ধনীর ছলালী অন করিরা দল বাধিয়া গ্রামে গ্রামে 
জমিদারের বিরুদ্ধে প্রচার করিয়া ফিরিত না_-অতুলদাও সোমেশ্বরকে কলি- 
কাতায় আহ্বান করিয়া লইয়া বাইতেন না । কলিকাতার কাজ শেষ করির! 
দোমেশ্বর পুনরায় গ্রামেই ফিরিয়া আসিবে। শতকরা নব্বই ভাগ লোকের 
বাস এই গ্রামে । রাঁজনতিক স্বাবীনত।র প্রধান উদ্দেগ্তই হইতেছে অর্থ: 
নৈতিক উন্নতি নাধন। গ্র/মের সঙ্গে যদি যোগই না৷ থাকিল তবে তাহার অর্থ- 
নৈতিক উন্নতির উপায় স্থির হইবে কি করিয়া 

রাজকুমার চিন্তিত ভাবে পথ চলিতেছিল। পথে গ্রামের পিয়নের 
সঙ্গে দেখ! হইয়া গেল। সে তাহার চিঠির থলি লইয়া বহুদূরের পথে 
চলিয়াছিল, রাজকুম্রকে দেখিয়া দীড়াইয়৷ পড়িয়া বলিল, তোমার আজও, 
একটা চিঠি এসেছে দাদা । 

পিয়ন বহু পুরাতন লোক-_গ্রামের সকলের চক্ষের সন্মুখ দিয়াই সে 
তাহার চুল পাঁকাইয়া ফেলিয়াছে, সকলকেই সে চেনে। কিশোর হইতে 


৬২ 


'আরম্ভ করিয়৷ অতি বৃদ্ধকেও সে দাদা বলিগাই সম্বোধন করে। গেোঁকুলকেও, 
দাদা বলে, রাজকুমাঁরকেও সেই মন্বোধন করিতে ছাড়ে না। 

রাজকুমার বিশ্মিত ভাবে বলিল, আমার চিঠি? 

পিয়ন দাত বাহির করিয়৷ হাসিয়া বলিল, হ্যাগো তোমারই চিঠি 
ক'লকাতার বিডন স্রীট থেকে । 

র।জকুমার চমকিয়া উঠিল। সতীর চিঠি! সতী এতদিন পরে তাহাকে 
চিঠি দিরাছে ! ইতিপূর্বে সে কি তাহাকে লিখিতে পারিত না! রাজকুমার 
ভাত বাড়াইল, হাতটা একটু কীপিয়াও উঠিল, বলিল, দাও চিঠিট!। 

পিয়ন বলিল, আমার কাছে নেই- মাষ্টার বাবুর কাছে ঘাঁও। 

রাজকুম!র আর মুহূর্তের জন্ঠও দীড়াইল না। সতীর চিঠি আসিয়াছে__ 
কত” না আনন্দের কথা! কয়েক মাঁস ধরিয়া সতীকে তাহার কত বার না মনে 
হয়ছে ! সতী তাহাকে মনে করে কি ! রাঁজকুমারের মন বলিতে লাগিল, 
সতী নিশ্চয় তাহাকে মনে করিয়া রাখিযাঁছে, নিশ্চয় সে তাহাকে ভুলিয়া 
গাকিতে পরে না। 

পোষ্ট অফিসের ভাঙ্গা চাল।র মধ্যে প্রবেশ করিয়াই রাজকুনার ব্যগ্র 
ভাবে হাত বাড়াইয়া বলিল, সতীর চিঠিটা দিন মাষ্টার কাকা । 

মাষ্টার কাকা চশমার উপর দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কেবলমাত্র 
বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। 

রাজকুমার বুঝিল যে তাহার ব্যাকুলতা গ্রকাশ করা ঠিক হয নাই-_ 
সতীর চিঠি বলাও অত্যন্ত ভুল হইয়াছে । ক্ষণক!ল মাহীর কাকার মুখের 
দিকে চুপ করিয়া চাহিয়! থাকিরা সে আস্তে আন্তে বলিল, আমার চিিট? 
দিন। 

মাষ্টার বাবু তখনও তাহার মুখের দিকে সেই ভাবেই চাহিয়া ছিলেন, 
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আরও কিছুক্ষণ সেইরূপ দৃষ্টি দিয়! রাজকুমারকে দেখিয়! লইয়া তিনি বলিলেন, 
'তোমার আবার চিঠি কিসের? 

রাজকুষার ধেন একটু থা” খাইয়া ক্কাপিয়া উঠিল, পুনরায় অতি ধীরে 
বলিল, কলকাতা! চিঠি। 

মাষ্টার বাবু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া৷ নিজের কাঁজ করিতে করিতে 
বলিলেন, তোমার কোন চিঠি নেই। 

রাজকুমার ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার মত হইল, কোন প্রকারে নিজেকে সামলাইয়া 
লইবার চেষ্টা করিয়! বলিল, হরুদা যে বললে! প্রাণ পণ চেষ্টা সত্বেও তাহার 
'গলা৷ বেশ ক্বাপিয়া গেল। 

মাষ্টার মশাই বিরক্তি ভরে মুখ বিকৃত করিয়৷ বলিল, হরু কি জানে? 
সে পিয়ন আর আমি তার মনিব। চিঠি থাকে ত* হরুর কাছ থেকেই 
আদায় কর গিয়ে। 

ইহার উপর আর কোনো কথা চলে না। হয়ত” হরুদ! ভূল করিয়াছে । 
“কিন্ত বিডন স্াট পধ্যন্ত মিলিয়৷ গিয়াছিল যে! রাজকুমারের মন একটা 
সংশয়ের দোলাঁর ছুলিয়া উঠিল। এমন ভুল হইবে কেন? আর সেখানে 
ন! দাড়াইয়! রাজকুমার গৃছ্র উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। 

গৃহে পৌছিয়া সে সোজ! নিজের ঘরে প্রবেশ করিল এবং সতীকে চিঠি 
লিখিতে বপিয়া গেল। কোন দিকে.-তখন তাহার দৃষ্টি ছিল না। মাষের 
_সংবাদও লইল না। সতীর চিঠি আসিম়্াছে মনে করিয়া সে অত্যন্ত 
উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল- সেই চিঠিই না পাইয়া সে যেন আর নিজেকে 
লংযত করিয়া রাখিতে পারিল না। নিশ্চয় মতী তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে__ 
কলিকাতা মহানগরীতে চারিদ্দিকের বৈচিত্র্যের মধ্যে কুমারদা! কোথায় 
মিলাইয়া গিয়াছে ক্কে জানে! মনের লমন্ত অভিমান সে তাহার চিঠির 
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অধ্যে ঢালিয়া দিল, জানাইল যে সেও একদিন কলিকাতায় যাইবে এবং 
মহানগরীর মায়ারাজ্যে নিজেকে আত্মগোপন করিয়া ফেলিবে সতীর কথা 
কিছুতেই মনে করিবে না, যতই না সে মাথা কুটিয়া মরুক। 

চিঠি লেখা শেষ করিয়া মুহূর্তের জন্তও আর অপেক্ষা না করিয়া সে 
তাহা ডাকে দিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল। ডাক বাক্সে চিঠিটা 
ফেলিয়া দিয়াও তাহার মনে শাস্তি ফিরিয়! আসিল না। চিঠি পাইয়। 
সতীর কি অবস্থা হইবে তাহাই সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল। কুমারদা 
আর তাহাকে মনে রাখিবে না। যে মহানগরীর মহানন্দে পুরাতন কথ! 
সব ভুলিয়! যাঁয় তাহাকে মনেই বা রাখিবে কেন! রাজকুমার 'অন্ঠমনস্কের 
মত চলিতে চলিতে পরাণের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। এইথানে সে 
কিছুটা সান্তনা পায়। 

মমন্ত শুনিয়া পরাণ বলিলেন, হয়ত, চিঠি সত্যিই এসেছে। 

রাজকুমার ম্লান ভাবে বলিল, তা হলে কি আর মাষ্টার কাকা দিতেন 
না? 

পরাণ একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর নিজের মুখে একবার হাত 
বুলাইয়৷ বলিলেন, মানুষ সব পারে, আমার মনে হয় সে চিঠি গেছে যছু 
ঘোযালের কাছে । আমি এর আগেও সতীর কথা ভেবে দেখেছি-_-সে 
আমাদের কিছুতেই ভুলতে পারে না। 

মুহুত্ডেই রাজকুমারের কাছে একটা দিক বেন স্পষ্ট হইয়া গেল। যু 
ঘোষাল নিশ্চর প্রিয় পাত্রীর সহিত তাহাদের কোন যোগ রাখিতে দিতে 
চাহেন না। সতীর উপর সে ত” তাহা হইলে অন্ঠায় করিয়াছে_ যে চিঠি 
সে সতীকে লিখিয়াছে তাহা ফিরাইয়া আনিবারও ত* আর কোন উপায় নাই। 
সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। আজ একটার পর একট! আঘাত 
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'আসিয়৷ লাগিতেছে। আজকের দিনটা বৌধ হয় তাহার পক্ষে ভাল 
নহে। 

রাজকুমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। মায়ের সন্ধানে রান্নাঘরে 
আসিয়া দেখিল যে ন্নেহময়ী জননী মেঝের উপর লুটাইয়৷ রহিয়াছেন। সে 
চমকিয়া ব্যস্ত ভাবে মায়ের নিকট উপস্থিত হইয়! তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিয়া ডাকিয়া উঠিল, মা। তাহার কণ্ঠস্বর তখন কান্নায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। 

মাতা অনেক কষ্টে চক্ষু মেলিয়া চাঁহিলেন। দৃষ্টি দেখিয়া রাজকুমার ভীত 
হইয়া পড়িল। এমন রক্তবর্ণ চক্ষু ইতিপূর্বে আর কখনও সে দেখে 
নাই। 

রাজকুমার জননীকে ধরিয়া বসাইল ৷ মাথায় হাত পড়িতেই সে ভীত 
্রস্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত মাথাটা অনেকখানি কুলিয়৷ গিয়াছে। 
গত রাত্রিতে মায়ের মাথার যে স্থানটা কাটিয়া গিয়াছিল সেখানটা বোধ হয় 
বিষ হই! উঠিয়াছে। ছুই হাতে সে মাতাঁকে তুলিয়৷ লইয়া গিয়া শব্যায় 
শোয়হিয়া দিল। 'আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সে গ্রামের একমাত্র 
আশ! ভরগা স্থল ডাক্তার বাবুর দরজায় আসিয়া দ্াড়াইল | ডাক্তার 'বুঝিলেন 
যে এ রোগীর্কে বিনা পয়সাতেই চিকিৎসা করিতে হইবে। গুষধের দামও 
হয়ত মিলিবে না । কিন্তুকি মনে করিয়া রাঁজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
তিনি তাহার সহিত্বাহ্র হইয়া পড়িলেন। 

রোগীকে বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইয়। বলিলেন, বিব 
হয়ে গেছে-_খুবই কঠিন অবস্থা, বাচবার আশা নেই। ওষধ তিনি একটা 
দিয়া গেলেন কিন্ত দুই দিনও টি'কিবে বলিয়া ভরসা দিতে পাঁরিলেন 


না। 
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রাজকুমার মাতার নিকটেই স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল। তাহার চোখের 
জল তখন শুকাইয়! গিয়াছে । পৃথিবীর এই অন্ঠায় অবিচারের মধ্যে নাই:রা 
থাকিলেন তাহার জননী। 

আজ রাজকুমারের অনেক কথাই মনে হইতেছিল, পুত্রের মঙ্গলের জন্য 
কি তাহার ব্যাকুলতা। জননীর আকাজ্ষা হয়ত” সে পূর্ণ করিতে পারে 
নাই। তাহার পিতার ব্যাঙ্গোক্তিতে, অত্যাচারে জননী কোনদিন বিচলিত 
হন নাই, একদিনের জন্ভও রাজকুমারের জিজ্ঞাস্থ মনকে বাধ! দেন নাই। 
রাজকুমার মমাজ সেবার যে পথ গ্রহণ করিয়াছিল সে পথ হইতে তাহাকে 
তিনি সরিয়া যাইতে বলেন নাই। বলেন নাই অর্থোপার্জন করিয়া 
সংসারের সুখ ফিরাইয়া আনিতে। দেহ অপেক্ষা মনকে- মুখ অপেক্ষা 
আনন্দকে তিনি অনেক বড় করিয়! দিখিয়াছেন। 

শ্নেহময়ী জননী চিরদিনের জন্ট চলিয়া বাইবেন। এই এতবড় পৃথিবীতে 
মাথা কুটিয়া মরিলেও তীহাঁর সন্ধান মিলিবে না। বাহারের আশ্রয় দিবার 
জন্্ঠ একদিন তিনি বুক পাতিয়৷ দিয়াছিলেন তাহাদের নিরাশ্রয় 
করিয়াও তাহাকে যাইতেই হইবে । রাজকুমার জানে জগতে এমন 
কোন শক্তি নাই ধাহা তাহার জননীকে চিরদিনের জন্য জগতেই ধরিয়া 
রাখিতে পারে। শ্নেহ-ভালবাসার জোর কি কিছুই নয়! তথাপি রাজ- 
কুমার সেই শ্নেহময়ীকে ধরিয়া! রাখিতে চাহে না-অনেক কিছুই তিনি 
সহ করিরাছেন। সহা করিয়াছেন স্বামীর অনাদর-ত্ত্যাচার, প্রতিদিনই 
সেই অত্যাচার ছাপ রাখিয়া গিয়াছে তাহার বুকে; মনে, দেহে। 
সাম্নার স্থল ছিল রাজকুমার । কিন্তু সে-ই বা তাহার জননীকে কি 
দিয়াছে! 

পৃথিবী আজ যে অবস্থায় অসিয়া দীড়াইয়াছে তাভাতে বিরাট ভালবাসার 
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স্থান নাই__বিরাট মন লইয়া আসিলে অত্যাচারে জর্জরিত হইতে হইবে, 
অবিচার-অন্তায়ের ছাপ দেহের অলঙ্কার করিয়া লইতে হইবে । এখানে 
ন্নেহময়ী জননীকে ধরিয়! রাখিয়া লাভ নাই, সে ধরিয়া রাখিতে চাহেও না । 
এ 
সঃ 

ছুই দিন হয় গোকুল গৃহে ফেরে নাই। জননীর শেষ নিশ্বাস ফেলিতে 
আর বড় বেশী বিলম্ব ছিল না। মাতার এই শেষ সময়ে পিতার উপস্থিতি 
রাজকুমার মনে মনে কামনা করিয়াছিল। অনুসন্ধান করিয়া পিতাকে ধরিয়া 
আনিবার সময়ও বোধ হয় নাই, মাতার শব্যাপার্খ হইতে কোথাও 
যাইবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না। পরাণ একটু দূরে স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন, 
আজ তাহার কেবলই মনে হইতেছিল সেদিনের কথা যেদিন অন্নপূর্ণা তাহার 
শিশুপুত্রের হাত ধরিয়া তাহার নিকট সমর্পণ করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেদিন জননীর মনে কত না আশা জাগিয়! উঠিয়াছিল ! 

দেবু প্রভৃতিও ুরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছিল। রাজকুমার আজ আর একা 
নহে তথাপি বার বার কেন জানি তাহার মনে হইতেছিল যে সে একা হই 
যাইবে। এক! 'হইয়া যাইবার এক গোপন ইচ্ছাও কেমন করিয়া যেন 
তাহাকে পাইয়৷ বসিল। সংমারের বাহিরে, লোকালয়ের বাহিরে নিজের মনকে 
লইয়া কি থাক! যায় না! 

দরজার বাহিরে গোকুলের শ্বর শোনা গেল। মহা খুসীতে সে হাসিতে 
হাসিতে আসিতেছে । এতদিন পর সে যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছে--আর কোন 
দিকে তাহার কোন শক্র নাই। 

রাজকুমার সচকিত হইয়া! উঠিল । তাহার মনের ইচ্ছা! সফল হইয়াছে । 
মাতার শেষ মুহূর্তে অত্যাচারী হইলেও পিতার উপস্থিতি সে চাহিয়াছিল। 


৬৮ 


গোকুল ভিতরে প্রবেশ করিল, রাজকুমার আপন! হইতেই উঠিয়া দীড়াইল। 
যাহা সে কোনদিন করে নাই তাহাই করিয়া বসিল-_ভ্ঠগাইয়া গিয়৷ পিতার 
হাত ধরিল। 
গোকুল জোরে হাসিয়া উঠিল, নিজেকে কিছুমাত্র সংযত না 

করিয়া বলিল,» আর আদরে লাভ নেই কাজ শেষ করে এসেছি। 
তারপর অকম্মাৎ কি মনে হইতেই পুত্রের হাত ঠেলিয়া দিয়া মুখ বিকৃত 
করিয়া বলিল, চিঠি লেখা, যছু ঘোষালের সঙ্গে চালাকি ! হাতে দড়ি দিয়ে 
টেনে নিয়ে যাবে_যাক্‌ নিয়ে। রাজপুত্র কি না! 

রাজকুমার পিতার কথা ঠিক ধরিতে না পারিয়া বিশ্মিত ভাঁবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, তাহার অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
আসিল, চিঠি ! 

গোকুল টানিয়া টানিয়া হাসিতে হাসিতে আগাইয়৷ চলিয়াছিল, পুত্রের 
কথাটা কানে যাইবামাত্র সে থামিয়া পড়িল, পুনরায় মুখ বিকৃত করিয়া 
বলিল, রাজ্যের রাজা-ই ৩" বছু ঘোষাল, পোষ্ট অফিস তার হাতে। ফাকি 
দেবেন রাজপুত্র । গোকুল পুনরায় আগাইয়া চলিল। 

রাজকুমার স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। ব্যাপারটা তাহার নিকট এখন 
জলের মত সহজ হইয়া! গিয়াছে । পরাণ ঠিকই বলিয়াছিলেন। তাহার 
লেখা চিঠিও সতীর নিকট কোনদিনই পৌছাইবে না। 

গোকুল একেবারে স্ত্রীর শধ্যাপার্থে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । টানিয়া 
টানিয়৷ হাসিতে হাসিতে মনের খৃমী প্রকাশ করিয়া বলিল, স-ব বিক্রী করে 
দিয়েছি, আর ভাবনা নেই বাঁবা__কাল পরশুই বাড়ীর বার করে দেবে যু 
ঘোষাল। ব্যাস, মর তখন রাজপুত্বরের হাত ধরে। আমার আর কি। 
গোকুল তেমনি ভাবেই হাসিতে লাগিল। 
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পরাণ তখনও চপ করিয়া একবারে বসিয়াছিলেন, গোকুলের হাসি 
এবং কথা শুনিয়! বিরক্ত হইয়া বলিলেন, চপ কর গোকুল। তোমার ভিটে 
ছাড়াবার অপেক্ষাতেই বউ বসে নেই, সে তার আগেই চলে যাঁচ্ছে। এই 
শেষ সময় ওকে শান্তিতে ঘুমুতে দাঁও। 

গোকুল যেন চমকিয়া গেল, উত্তেজিত ভাবে মাথার চলগুলি টানিতে 
টানিতে বলিল তাড়াবার আগেই যাচ্ছে! আমাকে হারিয়ে দিয়ে 
গেল, শেষ সময়েও হারিয়ে দিয়ে গেল! গোকুল কাপিতে কাপিতে পিছন 
কিরিয়! দীড়াইল-_ক্ষণকাল সেইভাবে স্তব্ধ হইয়া থাকিযা গৃহের বাহিরে 
যাইবার জন্ঠ ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু বেণাদুর 
যাইতে পারিল না। পুনরায় স্ত্রীর পধ্যাশার্খে ফিরিয়া আসিয়া ভ্তব্ধ হইযা 
ঈাড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কোন কথা তাহার মুখ দিযা বার 
হইল না। চোখ দিয়! ফোটা কষেক জল গড়াইয়া পড়িল। 

রাজকুমার ফিরিয়া আসিযাছিল। পিতার মুখের দিকে চাহিয়! স্ন্ত- 
ভূতিতে তাহার মন ভরিয়া গেল। মাতার শয্যার এক পার্থখে সে গিয়া 
চুপ করিয়া বসিল। গোকুল তেমনি স্তব্ধ ভাবে ক্ণকাল দীড়াইয়! রহিল, 
তাহার মুখ দিয়া আপনা আপনি বাহির হইয়া আমিল, বাও। চক্ষু বািয়! 
তখনও অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল। আর দাড়াইয়৷ না থাকিযা নে ধীরে 
ধীরে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 

রাজকুমার তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহ্লিঃ কোন কথা৷ বলিস না। 
পিতা দৃষ্টির বাহিরে চলিয়! যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে মেইদিকেই 
চাহিয়াছিল। মাতার সমন্ত দেহটা একবার ক্কাপিয়! ওঠায় সে যেন সচকিত 
“হইয়া জাগিয়৷ উঠিল । ফিরিয়া মায়ের দুখের দিকে চাহিরা! দেখিল যে সে 
মুখে কোন জালা-যস্ত্রণার চিহ্ন মাত্র নাই। সমস্ত মুখ প্রশান্ত হাসিতে 
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ভরিয়৷ গিয়াছে । রাজকুমার মায়ের আরও নিকটে আগাইয়া গেল। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সেই প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া একেবারে মায়ের 
বুকে মুখ গু'জিয়! ্বাদিয়া উঠিল। মা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন__-আর কোন দিন আসিবেন না, পুত্রের ছুঃখ কষ্ট দূর করিয়া দিবার 
জন্ঠ কোন দিন বক্ষেও ধারণ করিবেন না। যে জড় দেহটা পড়িয়া রহিয়াছে 
তাহা আর যাহাই হোক্‌ মা নহে। 

তেমনি করিরা পড়িয়। থাকিয়াই ফোঁপাইতে ফোপাইতে রুদ্ধকণ্ঠে রাজ- 
কুমার ডাঁকিল, দাছু! 

পরাণ একটু নড়িয়া! চড়িয়৷ হাত দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিয়৷ বলিলেন, 
আমি এখনও আছি ভাই। 

রাজকুমীর বেশীক্ষণ সেই ভাবে পড়িয়! থাকিল না। তাহার মন পূর্বব 
হইতেই প্রস্তত হইয়া ছিল। এই পৃথিবীর শোক দুঃখের মধ্যে মাকে বাঁধিয়া! 
রাখিয়াই বা কি হইবে! যথেষ্ট অত্যাচার ওই ন্নেহময়ী নারী সহ্‌ করিয়া- 
ছেন। তাহাকে মানুৰ করিবার ইচ্ছাতেই এতদিন হয়ত” তিনি নিজেকে 
পৃথিবীর সহিত যুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন_আর মে যোগ রাখিবার ত' 
কোন কাঁরণ নাই। রাজকুমার বড় হইয়াছে, তাহার জননীর 'আর 
কিছুই করিবার নাই। রাজকুমারের অনুযোগ করিবারও কোন কিছুই ছিল 
না। সেন্তবূ হইয়! মায়ের মুখের দিকে চাঁহিয়! বসিয়া রহিল। 

সঁ 
চু সঁ 

শ্মশানে রাজকুমার চুপ করিয়৷ বসিয়াছিল। মাতার শেষ কাধা শেষ 
হয়৷ আসিয়াছে। চিতাঁর আগুনও নিভিয়৷ আমিতেছে। রাজকুমার 
সেই দিকে চাহিয়াছিল। তাহার সর্বাপেক্ষা প্রির দেহটা ভম্মীভূত হইয়া 
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গিয়াছে । যে বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত তাহা 
আর কোনদিন তাহাকে আশ্রয় দিবে না। কি তাহা যাহারি অভাবে মৃত্যু 
হয়? অবিনশ্বর আত্ম। বলিয়া কি সতাই কিছু আছে? তাহা কি শুন্টে 
শৃন্টে ঘুরিয়া বেড়ায়? তাহার মাতা কি তাহারই চারিপার্খে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন? 

রাজকুমারের পাশেই পরাণ বসিয়াছিলেন। তিনি বহুক্ষণ কোন কথা! 
বলেন নাই, কথা বলিবার মত মনের অবস্থাও বোধ হয় তাহার ছিল না। 
সেই পরম মুহূর্ত তাহার জীবনেও আসিতেছে-_সৃত্তুকে বেন বধূর মতই তিনি 
গ্রহণ করিতে পারেন। জগতে বীচিয়৷ থাকিবার আকাঙ্কা তাহার বড় 
বেশী নাই। রাজকুমার, সতী, দেবু, সোমেশ্বরদের জন্কই ত” কৌতুহলী মন 
কেবলই ঘুরিয়া ফিরিয়া পৃথিবীর কথা মনে করে । মৃত্যুকে যাহাতে ভয় না 
হয় মনে মনে সেই প্রার্থনাই তিনি করিতে লাগিলেন । 

গোকুল স্ত্রীর শেষ মুহূর্তে সেই যে বাহির হইয়া গিয়াছিল আর' 
ফিরিয়া আসে নাই। দেবু একবার সন্ধান লইতে গিয়াছিল, কিন্ত 
গোকুলের নড়িবার ক্ষমতাও তখন ছিল না। নেশায় সে তখন একেবারে 
জ্ঞানহীন, মাঝে মাঝে আপন মনে কি সব বিড় বিড় করিয়া বকিতেও 
ছিল। 

চিতা নিভিয়া গেল। দেবু নিকটে অ।সিয়া বলিল, এইবার শেষ কাজীকু 
করে বাড়ী চল কুমার । 

রাজকুমার চক্ষু তুলিয়! দেবুর মুখের দিকে চাহিল, তারপর ছোট্ট একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়া দাড়াইল, কোন কথাই বলিল না। কাজ শেষ 
করিয়া সে যেখানে বসিয়াছিল পুনরায় সেইখানে এক গাছতলায় গিয়া' 
বসিল। 
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দেবু বলিল, আর না কুমার, সন্ধ্যা হয়ে আসছে__পথও অনেকখানি» 
চল। দেরি হলে দাছুর কষ্ট হবে। দেবুর কণ্বরে রাজ্যের ্নেহ-মমতা 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

রাজকুমার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে ফিরিয়! চাহিল। কিন্তু সে 
মুহূর্তের জন্ত-_পর মুহূর্তেই সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বহুদূরে অন্ত 
গমনোনুখ সূর্যের দিকে চাহিয়া রহিল। ওই সুর্য নিয়মিত আসিতেছে 
এবং যাইতেছে, মানুষের জীবনও কি সেইব্বপ যাতায়াত করে নব নব রূপে ? 
সেই নূতন রূপের ভিতর হইতে তাহার পুরাতন রূপের সন্ধান কি মিলিতে 
পারে না? 

পরাণ এতক্ষণ রাজকুমারের পাঁশে ছপ করিয়া বসিয়াছিলেন, এইবার 
তাহার মাথায় হাত রাখিয়! বলিলেন, বাড়ী ফিরে যাবে না দাদা? 

রাজকুমার পরাণের একটা হাঁত ছুই হাতের মধ্যে শক্ত করিয়া চাপ্য়া 
ধরিল, তারপর ধীরে ধীরে আল্গা! করিয়া দিয়া বলিল, আপনার! যান 
আমি একটু পরে যাঁব। 

দেবু ব্যথিত কে বলিল, তা কি হয় কুমার, তোমাকে ফেলে আমরা বাই 
কিকরে? 

রাজকুমার ম্লান ভাবে হাসিয়া বলিল, আমি হারিয়ে যাব না দেবু। 

দেবু দৃষ্টি অবন্ত করিয়া বলিল, তোমাকে হারালে 'আমাদের 
চলবে না। 

রাজকুমার বিষগ্রভাবে একট হাসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, যদ্দি হারিয়ে যেতেই চাই ত” আটকাবে কি করে? তারপর সেই 
বিদায় কালীন রক্তবর্ণ হুধ্যের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া কতকটা' 
আপন মনেই বলিল, তোমাদের কাছ থেকে চিরদিনের মত সরে যেতেও 
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চাই না আমি, যেখানেই যাই এখানে ফিরে আসবার জন্তে অস্থির হয়ে 
থাকবই _ তোমাদের সঙ্গে যে আমার নাড়ীর যোগ । 

দেবুর চক্ষে জল আসিয়া পড়িল, অন্ঠদিকে মূখ ফিরাইয়া সে অশ্রু গোপন 
করিল। রাজকুমারের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভারী গলায় পরাণ 
বলিলেন, তাই হোক, তুমি পরেই এস, দেশ যখন ভোমার ডেকেছে তখন 
তার কাছে তোমাকে ধরা পড়তেই হুবে। 

পরাণ আর কোন কথা না বলিয়া! উঠিয়! ধীড়াইলেন। ক্ষণকাল সেই 
'ভাবেই ধাড়াইয়। থাকিয়া! দেবুর হাত ধরিয়া তিনি ফিরিবার পথ ধরিবার জন্ 
পা বাড়াইলেন। দেবু শেষ বারের মত রাজকুমারের মুখের দিকে ফিরিয়া 
চাহিল- রাজকুমার তখনও সেই দূরের দিকেই চাহিয়াছিল। 


পরাণ, দেবু প্রভৃতি চলিয়া গিয়াছে । রাজকুমার তথাপি অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সেই খানেই বসিয়া রহিল। রক্তবর্ণ হুয্য বিদায় লইয়া বোধ করি 
বিশ্রাম করিতে গিয়াছে । চারিদিকে অন্ধকার নামিরা আসিয়াছে । সেই 
অন্ধকারের মধ্যে দূরের এবং নিকটের বৃক্ষগুলি বেন অসীম মায়া ছড়াইতেছে। 
অন্ধকারে গোপনতার সুযোগ লইয়! এ উহাকে ইঙ্গিতে কি যেন বলিতেছে। 
সমন্ত প্রকৃতি ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া পরম্পরের সহিত কথা বলিয়া চলিয়াছে। 
"অন্ধকারের গোপন্তায় বুক্ষতলে উপবিষ্ট একটি মানুষের নিকট যে সমস্ত 
রহস্যের ছার উন্মুক্ত হইয়া যাইতেছে তাহা বোধ করি রহন্তময়ী প্রকৃতি বুঝি- 
তেও পারে নাই। বুঝিতে পারিলে ল্বা ঘোমটা টাঁনিয়। সে নিশ্চয়ই নিজের 
মুখ আবৃত করিয়া ফেলিত। 

কতক্ষণ সে এই ভাবে বসিয়াছিল জানে না, অকন্মাৎ যেন জাগিয়া 
দেখিল যে সমস্ত প্রক্কৃতি হাসিতেছে। রাজকুমার বিস্মিত দৃষ্টিতে চাদের 
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দিকে ফিরিয়া চাহিল। পুণিমার চাদ ! বৃক্ষশাখাগুলি পাতা দোলাইয়া কি 
পরম্পরকে ইহারই আগমন বার্তা জানাইতেছিল? প্রকৃতি স্তব্ধ আগ্রহে কি 
ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল? রাজকুমার কি এক রহস্তের সন্ধান পাইল। 
মানুষে মানুষে এক হইয়া পরস্পরকে ভাল বাসিয়৷ যদি পূণিমার চাঁদকে, 
আনন্দকে আহ্বান করে তবে জ্যোত্মা বিলাইয়া সে চাদ আসিবেই। পুথিবীর 
বুকে সে চাদের উদয় কি হইবে না? 

রাজকুমার ফিরিয়া চাহিল তাহার মাতার দেহ যে চিতায় ভন্মীভূত হইয়াছে 
সেই দিকে। তারপর ধীরে ধীরে সেইখানে উঠিয়া আসিল। দেহের কোন 
চিহ্ুই আর অবশিষ্ট নাই । ছুই এক টুক্রা অঙ্গার তখনও মিটি মিটি জলিতে 
ছিল। মুহূর্তের জন্য রাজকুমারের চক্ষু ছুইটা জালা করিয়া উঠিল। 
ক্ষণকাল সেইখানে অভিভূতের মত দঁড়াইরা থাকিয়া সে অন্তমনক্কের মত 
পিছন ফিরিয়া দীড়াইল। নিকট দিয়াই উচু বাঁধের মত রাস্তাটা সোজ। 
চলিয়া গিয়াছে কলিকাতার দিকে-_উহারই এক প্রান্তে, পনের কুড়ি মাইল 
দুরে কলিকাতা মহানগরা । সুরভী তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছে । এই 
চন্দ্রালোকে ওই দূর পথ রাজকুমরিকে আহ্বান করিতে লাগিল । রহন্ত, 
চাঁরিদিকেই বেন রহস্ত দান! বাধিয়া আছে। সেই রহস্ত ভেদ করিবার জন্য 
সেই পথ আভ৷সে ইঙ্গিতে তাহাকে অগ্রসর হইয়া আপিতে বলিতেছে। 
রাজকুমারের গৃহে ফিরিবার ইচ্ছ৷ হইল না । 

গুছে পরাণ, দেবু প্রতৃতি হয়ত” তাঁরই জন্য অপেক্ষা করি! 
আছে । রাজকুমারকে তাহার! হারাইতে পারিবে না_ তাহাকে তাহাদের 
চাই-ই। রাজকুমার অন্থমনস্কের মত গৃহের উদ্দেশ্তে পা বাড়াইল, অন্যমনস্থের 
মতই পথ চলিতে লাগিল। বার বাঁর গৃহের কথা মনে হইতেছিল__ল্গেহময়ী 
জননী আর নাই, সমস্ত ঘরগুলি থালি পড়িয়৷ আছে । জননীর বিশে চিন্ন 
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রহিয়াছে তাহার মনে। অকম্মাৎ একটা কথা তাহার মনে হইতেই সে থম- 
কিয়া ঈ্লাড়াইল। ওই গৃহ ত? তাহার পিতা যু ঘোষালের নিকট বিক্রয় 
করিয়া দিয়াছে। প্রতি ঘরে ঘরে মায়ের পদচিহ্বের যে স্থৃতি রহিয়াছে তাহা! 
যু ঘোষাল বিলুপ্ত করিয়া দিবে। সে গৃহে মাথা রাখিবার এতটুকু স্বানও 
তাহার মিলিবে না_-জোর করিয়! সেই গৃহের বাঁহিরে ঠেলিয়া দিবে । বিতা- 
ডিত হইবার পূর্বেই বিদায় লওয়া কি ভাল নহে? রাজকুমার আর অগ্রসর 
হইতে পারিল না । কি করিবে তাহা স্থির হইয়া ভাবিবার মনত মনের অবস্থা 
তাহার ছিল না। অন্ঠমনস্কের মতই ফিরিয়া সে ওই সোজা কলিকাতার 
দিকে চলিয়া! যাওয়া পথের দিকে চলিতে লাগিল। 


রাজকুমার গৃহে ফিরিল না । অনেক রাত্রি পধ্যন্ত বসিয়া! থাকিয়া দেবু, 
চঞ্চল হইয়া পরাণকে বলিল, কুমার ত' এল না দাছ। 

পরাণের মুখ দিয়া কেবল মাত্র বাহির হইয়া আসিল, এল না! 

দেবু ভাঙ্গিয়া পড়িল। কুমাঁরকে সে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। এক- 
দিন তাহার উপর অনেক অত্যাচার সে করিয়াছে সত্য কিন্ত তখন তাহার 
মন বলিয়া কিছু ছিল না। আজ কুমারের সহিত তাহার অন্তরের মিল হইয়া 
গিয়াছে-_তাহাকে আর নিজের সহিত পৃথক করিয়া! সে দেখিতে পারে না। 
রুদ্ধকণে সে যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিয়! বলিয়া উঠিল, ও কি আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল? 

পরাণ বোধ করি চমকিয়া উঠিলেন, নিজেকেই সাস্ত্না দিবার মত করিয়া 
বলিলেন, না, ও আমাদের মধ্যেই থাকবে। 

কি কথা মনে হইতে দেবু বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। সেই 
বৃদ্ধের মুখে তখন সর্বস্ব হারাইয়৷ ফেলিবাঁর চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। রাজ- 
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কুমার বে তাঁহার কতখানি তাহা দেবু জানিত, আরও স্পষ্ট ভাবে ওই মুখ 
তাহাকে সে কথা জানাইয়! দিল। বৃদ্ধকে সাত্মনা দিবার জন্য তাই সে বলিয়া 
উঠিল, তাই ভোক্‌ দাঁছ। 

পরাণ ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তাই হবে ভাই, তাই হবে। 

বাহিরে গোঁকুলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। দরজার সম্মুথে আসিয়া সেকি 
যেন একটু ভাবিল, একবার মুখ তুলিয়া ভিতরের দিকে চাহিল তারপর ধীরে 
ধীরে আবার ফিরিয়! চলিল। তখনও তাহার জড়িত স্বর কানে অসিতেছিল, 
গেছে ত” বাক । আমিও যাব সব বাবে। 

পরাণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, দেবু সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল । 
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কলিকাতা মহানগরী | প্রাণ চাঞ্চল্য চঞ্চল । কিন্ত এ চাঞ্চল্য 
কেবল মাত্র যান বাহনের চলার, পথিকের দ্রুত পদক্ষেপের মধ্যেই মীমাবদ্ধ 
নয়। কোন্‌ নাড়ীতে বেন টান পড়িয়াছে-_কলিকাতার যৌবন শিহরিয়া 
উঠিয়াছে। আবাহনী গানে মুখর মহ|নগরী_বহু আকাক্ষিত কোন্‌ 
অপরিচিত এক মহাকামনার ধনকে বেন সকলে মিলিয়া আহ্বান 
করিতেছে । ব|জকুমার নিজের ধমনীতেও কিসের এক শিহরণ অন্নভব 
করিল। 

রাজকুমারের মন্থর গতি একটু দ্রুত হইল। সারাটা রাত সে পথ 
চলিয়াছেঃ আহারের কথা তাহার মনেও ছিল না । শরীর অবসন্ন হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্ত স্দে একটা পয়সাও নাই বে কিছু আহার করিয়া সুস্থ 
হইয! লয়। স্থুরভী বা ৫সামেশ্বরের ঠিকানা সে জানিয়া রাখে নাই- জানা 
থাকিলে চিন্তার কোনই কারণ থাকিত না। তথাপি একথাও মনে হইল 
যে স্থুরতী বা সোমেশ্বরের ভরসায় ত' সে কলিকাতায় আসে নাই। সে 
তাহাদের সংবাদ লইবার কোন প্রয়োজন অন্গভব করিল না । পথের উপর 
তাহার মৃত্যু হইলেও আপন! হইতে গিয়া সে তাহাদের দ্বারে ফ্াড়াইতে 
পারিবে না। 

সারাটা দিন রাজকুমার কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইল। 
পথের কল তাহার তৃষ্ণা দূর করিল--অনাহারে শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
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চাঁহিলেও সে হাত পাতিয়া কাহারও সাহাব্য চাহিতে পারিল না। মন 
তাহার দেহকে সোজ! করিয়৷ ধরিয়া রাখিল। 

কলিকাতাঁর মনে যে শিহরণ দেখা দিয়াছে তাহা সে নিজের মন দিয়া 
অনুভব করিতে পারিতেছিল। একদিকে শঙ্িত ত্রন্ত মানষ-_আর অন্তদিকে 
উন্মাদনা । খবরের কাগজে দৈনন্দিন ঘটনার বিরাট তালিকা । ১৪৪ ধার! 
ভঙ্গ, সভা আর শোভাযাত্রা হাসপাতাল আব জেল । মাহ্ুষের হীনতা ও 
মহত্বের মহামিলন ক্ষেত্র ৷ রাজকুমার যেন কাহার আহ্বান শুনিতে পাইল-_ 
সেও বাত্রা করিবে। শোভা বদ্ধিত হউক আর নাই হউক বাত্রাপথে তাহাকে 
পদক্ষেপ করিতে হইবে বই কি! 

এক পার্কের গাছের ছাঁয়ায় সে দুপুরটা কাটাইযা দিল। স্থানটার 
নাম শুনিয়াছে ভবানীপুর । ১৪৪ ধারা অমান্ত করিবার জন্ট বালীগঞ্জে এক 
শোভাযা্র। বাহির হইয়। দেশপ্রিয় পার্কে সভা হইবে এমনি একটা কথা 
লোকের মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়িতেছিল--রাজকুমার সেই শোভাযাত্রায় 
ঘোগ দিবে স্থির করিল। সময় মত সে পার্ক হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
পথে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শোভীধাঁত্রা যে দিক হইতে আসিবে সে সেই 
দিকে চলিতে লাগিল । বহুদূর চলিয়া আসিবার পর সে দেখিতে পাইল বে 
কুড়ি পচিশ জন লোকের এক শোভাধাত্রা মন্থর গতিতে আগাইয়া আসি- 
তেছে। সে দ্রুত সেইদিকে চলিতে লাগিল এনং কিছুক্ষণের মধোই শোভা- 
যাঁরার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । পতাকাঁধারীর দিকে চাহিয়াই 
সে পুলকিত হইয়া উদ্ভিল__স্ুরভী দেবী! তাহারই একপাশে মোমেশ্বর 
এবং অপর দিকে চশমাঁধারী সুপ্রী এক যুবক । রাজকুমার এই অতি হুঙ্্ 
খন্দরধারী যুবককে চিনিতে না পারিলেও একজন নেতা বলিয়াই বুঝিতে 
পারিল__তাহার চলার মধ্যে সেই ভাবটা স্পষ্ট ফুটয়াও উঠিতেছিল। 
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সোমেশ্বর স্থির সমাহিত ভাবে সম্মুথের দিকে চাহিয়৷ অগ্রসর হইতেছিল, 
সুরভী এবং অপর নেতাটির দৃষ্টি চঞ্চল ভাবে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। 
রাজকুমার তাহাদের দিকে ভ্রুত গতিতে আগাইয়৷ চলিল। স্থুরভীর চঞ্চল 
ঢুষ্টির সহিত তাহার শাস্ত দৃষ্টি মিলিত হইল। স্ুরতী মুহূর্তের জন্ত চক্ষু 
বিস্ষারিত করিয়া খুসীতে প্রায় উত্তেজিত হইয়৷ চীৎকার করিয়া উঠিল, 
রাজকুমার বাবু! 

সোমষেশ্বর চমকিয়া উঠিয়া সুরভীর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া রাজকুমারকে 
দেখিতে পাইল-- আপনা হইতেই তাহার দুইটি হাত সম্মুখের দিকে প্রসারিত 
হইয়া গেল, মনে হইল এমনি কোন ব্যক্তিকেই যেন এই সময় সে মনে মনে 
কামনা করিতেছিল। 

চশমাধারী যুবক নেতা চাপা মৃদু ব্বরে স্থুরভীকে জিজ্ঞাসা করিল, অমন 
উত্তেঞ্ধিত হচ্ছ কেন, ছোক্রা কে? যুবকের ভর একটু কুষ্চিত হইয়াও 
গেল। 

রাজকুমার আসিয় তাহাদের মঙ্গে মিশিয়া গেল--সোমেশ্বর একটু সরিয়। 
গিয়া সুরভীর পাশে তাহার স্থান করিয়৷ দিল। 

স্থরভী উচ্ছ্বসিত হইয়৷ উঠিয়াছিল, নিজেকে সংঘত করিতেও যেন 
পারিতেছিল না পতাকাটা আরও একটু উচু করিয়া ধরিয়৷ বলিল, কৰে 
এলেন কলকাতায়? 

রাজকুমার উত্তর না দিয়া একটু হাসিল। চশমাধারী যুবক স্থরভীকে 
একটা মুছু ধাক্কা দিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে এই 
ছেলেটি? 

স্থরভী যেন এতক্ষণে জ্ঞান ফিরিয়া পাইল- চশমাধারী নেতাটির সহিত 
' রাজকুমারের পরিচয় করাইয় দিয়া বলিলঃ ইনি হচ্ছেন মনোতোষ বাবু, অল্প 
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কিছুদিন হল বিলেত থেকে এসেছেন, ব্যারিষ্টার কোর্টে বান, তবে দরকার 
হয় না কারণ টাকার কোন অভাব নেই। স্থুরভী মৃছু হাসিল । 

অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে ছুই হাত একত্র করিয়া মনোতোষ বলিল, দেশের 
কাজকেই নিজের কাজ বলে বরণ করে নিয়েছি কুমার বাবু। 'মআমরাও যদি 
এগিয়ে না আমি ত” দেশটা বাঁচবে কি করে বলুন ত ! সুরভী দেবীর বাবা 
বলেন তার ব্যবসায় যোগ দিয়ে তাকে আরও বড় করে দেশের লোকের 
উপকার করতে । বুঝি, সেটা খুবই ভাল কাজ, অনেক বেকারকে কাজ 
দেওয়া যাঁয়__বাঁহোঁক মজুরী করেও অনেক লোক তবু থেতে পায় । কিন্ত 
দেশের কাজ নানা ভাবেই ত” কর! যায় । দেশের কাজে হাজার 
পাঁচেক টাকা খরচ করেছি_-কর্পোরেশনের কাউন্দিলার হয়ে কিছু কাজ 
করবারও সুযোগ পেয়েছি । টাঁকা আমাদের 'আছে, পেটের চিন্তাও করতে 
হয় না-_দেশের কাজ করবার অধিকার নিয়ে জন্মেছি বলা ধায়। মনোতোব 
এক নিশ্বাসে অনেকগুলি কথা বলিয়! একটু দম লইল । 

আর কোন কথা হইল না। শোভাবাত্রা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । 
সোমেশ্বর এবং রাজকুমাঁরের মুখে একটা শান্ত সমাহিত ভাব কুটিয়া রহিয়াছে । 
স্থরভীর এই স্তন্ধতা ভাল লাগিতেছিল না, সে ছুই একবাঁর কণা বলিবার 
চেষ্টা করিয়৷ ব্যর্থ হইল-_উহাদের মধ্যে কোন সাড়া 'আনিতে পারিল না। 
মনোৌতোষের মুখ কলো হইয়া গিয়াছিল, নিজেকে নে কিছুতেই প্রফুল্ল করিয়া 
তুলিতে পাঁরিতেছিল না__ এমন কি সুরভীর কথায়ও সাঁড়া দিবার মত মনের 
অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 

শোভাযাত্রা তখন দেশপ্রিয় পার্কের নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। পথের 
আশে পাশে বেশ ভীড় জমিয়া উঠিয়াছে__ছুই পাশের বাঁড়ীগুলির দোতলার 
বারান্দা হইতে অনেক নারী এবং পুরুষ শোভাযাত্রার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । 
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কেহ বা মজা দেখিতেছে, কেহ বা বীর শোভাবাত্রীদের প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিতেছে । সকলের মনহই এক আসন্ন ঘটনার জন্ প্রস্তুত হইয়া 
রহিয়াছে। নারীর! উৎকন্ঠিত ভাবে পতাকাধারী নারী শোভাধাত্রীর দিকে 
চাহিয়াছিল-_কিছুক্ষণ পরেই হয়ত” এমন একটা কিছু ঘটিয়া যাইবে বেখাঁনে 
নারীকে তাহার! দেখিতে চাহে না । সোমেশ্বর এবং রাজকুমার ব্যতীত সমস্ত 
শৌভাযাত্রী এবং দর্শকদের মুখেই আসন্ন ঝড়ের জন্ত উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ওই ছুই জন ঘটনা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয কোন- 
রূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই । একলা চলার গান বে তাহারা অন্তর দিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে। 

অকম্মাৎ লম্মুথে রাস্থার ছুই পাশের জনতা ত্রস্ত ভাবে দৌড়াইতে লাগিল 
_ কোন বিশেষ দিক নির্ণয় করিয়া তাহারা দৌড়াইতেছিল না--সম্মুখের দিক 
ব্যতীত বে বেদিকে পারিল পা চালাইয়া দিল। শোভাবাত্রা মুহৃত্তের জন 
থামিয়া গেল এবং কিসের থাকায় বেন একবার ছুলিয়া উঠিল। কিন্ক সে 
কেবলমাত্র মুহূর্তের জনই --সোমেশ্বর এবং রাজকুমার দৃঢপদে আগাইয়া চলিল 
__অন্ত শোভাবাত্রীরা ইতস্তত করিবার জুবোগ পাইল নাঃ তাহাদের অনু- 
সরণ করিল। 

মনোতোষ চারিদিকে চাহিয়া কম্পিত কণ্ঠে ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়৷ ভিজ্ঞাস! 
রিল, ব্যাপার কি? 

স্থরভীও তেমনি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়াই বলিল, বোধ হয় পুলিস। তাহার 
গলাটাও একটু কাপিয়াখ্গল, হাতের পতাকাও মুহ্ত্তের জন্য একবার থর থর 
করিয়া ক্লাপিয়া উঠিল । 

জনতার মধ্য ইইতে কে যেন চীৎকার করিয়া বলিল, পুলিস-_পালাও। 

দুরে পুলিসের গাড়ী দেখা গেল। শোভাবাত্রা পুনরায় থমকিয়! 
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দাড়াইল। মনোতোষ চীৎকার করিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ, এত পুলিস-_ 
বিলেতে-॥। 

চারিদিকের গোলমাঁলে তাহার কথা আর শোন! গেল না। যে যেদিকে 
পারে দৌড়াইতেছিল। পুলিসের গাড়ী নিকটে আসিয়া থামিয়৷ গেল। গাড়ী 
হইতে একদল পুলিস এবং কয়েকটা সার্জেণ্ট লাফাইয় নামিয়া পড়িয়া হাতের 
লাঠির শক্তি পরীক্ষা করিতে লাগিল । সার্জেন্টগুলি উন্মত্ত ভাবে চারিদিকের 
জনতাকে তাড়া করিতে লাগিল, হাতের বেটন এবং পায়ের বুট কোন কিছুই 
তাহার! বাদ দিল না। 

শোভাযাত্রার শৃঙ্খলা আর বজায় রাখা গেল না-_ অনেকে ভয়ে ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পড়িল। কুড়ি পঁচিশ জনের মধ্যে মাত্র সাত আটজন কোন মতে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে । সার্জেণ্টরা এইবার শোভাধাত্রীদের আক্রমণ করিবার জন্য 
দৌড়াইয়া আসিতে লাগিল। স্থরভীর সমস্ত দেহ থর থর করিয়া কাপিয়৷ 
উঠিল। মনোতোষ চীৎকার করিয়া বলিল, ঈাঁড়িয়ে থাকা পাগলামী__পালাও 
সব। স্থরভীর হাত ধরিয়া সে আকর্ষণ করিল। সুরভীর হাত হইতে 
পতাকা পড়িয়া যাইতেছিল- রাজকুমার সেটা ধরিয়া ফেলিল। স্ুুরতী মুচ্ছা- 
হতের ন্যায় হইয়া গিয়াছে, দেহ এলাইয়া পড়িতেছে; মুখে এতটুকু রক্তের চিহুও 
আর নাই। মনোতোষ তাহাকে টানিয়৷ লইয়া নিকটস্থ একটা গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

সোমেশ্বর, রাজকুমার এবং আর ছুইটি মাত্র যুবক ব্যতীত সকলেই 
পলায়ন করিয়াছে । এই চারিজন অল্প বযঙ্ক যুবককে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া সার্জেন্টগুলিও মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দীড়াইল এবং মুহূর্ত পরেই 
ঘিগুণ উৎসাহে তাহার! ইহার্দের আক্রমণ করিল। রাজকুমারের হাত হইতে 
পতাক! কাড়িয়৷ লইবার জন্য সমস্ত পুলিস বাহিনীর মে কি আপ্রাণ চেষ্টা! 
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কিন্ত পতাকাটা রাজকুমার বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াছে, যতক্ষণ জ্ঞান ছিল ততক্ষণ 
পধ্যন্ত সে পতাকা কেহই টানিয়া লইতে পারিল না। কিন্ত বেণীক্ষণ 
তাহার জ্ঞানও ছিল না। 

জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়/ছিল হাসপাতালে । রাজকুমার, সোমেশ্বর এবং 
আরও ছুইজনকে হাসপাতালে সুস্থ করিয়া তুলিয়া! বিচারের জন্ চালান দেওয়া 
হইল। 

বিচারালয়ে স্থরভী এবং মনোতোব তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া উকিল 
নিযুক্ত করিতে চাহিল, রাজকুমারেরা তাহা অস্বীকার করিল। 

সেদিনকার পলায়নের জন্য সুরভী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াছিল, তাই মাথা 
নীচ করিয়া সে রাজকুমারকে বলিল, সেদিন দীড়িয়ে থাকতে পারলুম না 
কুমার বাবু, আমার সাহস নেই । 

রাজকুমার তাহার অবনত মস্তকের দিকে চাহিয়া বলিল, সাহস পাওয়া 
শক্ত সুরভী দেবী । 

মনোতোষ কিছুমাত্র লজ্জিত হয় নাই, সে মৃদুত্বরে একটু উদারতার 
ভাব দেখাইয়াই বলিল, এসব কি মেধেদের কাজ! আজ গুদের 
সঙ্গে বেশ মজা করে' আমিও জেলে বেতে পারতুম কিন্ত তোমাকে রক্ষা 
করতে গিয়েই দে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হলুম। তারপর 
ক্ষগ্রকাল চপ করিয়া থাকিয়া কতকটা আপন মনেই বলিল, যাক্‌, তা৷ 
নিয়ে ছুঃখ করব না_সকলের কাজ ত' এক নয়। কেউ দেশের 
কাঁজ করবে জেলে পিঁয়ে, কেউ বা সেই কাজই করবে কর্পোরেশনে 
ঢুকে, কাউন্সিলে ঢুকে? জেলে যেতে পারলুম না বলে তাই 
ছুঃখ নেই। 

রাজকুমার বিশ্মিত হইয়! কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে তাহার মুখের উপর দৃষ্টি 
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স্থাপিত করিয়৷ স্োমেশ্বরের দিকে ফিরিয়া চাহিল-_সোমেশ্বরের মুখ 
তখন একটা শান্ত হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে । 

বিচারে ছয় মাস কারাদণ্ডের আদেশ হইল-_সশ্রম কারাদণ্ড । রাজ- 
কুমারদের মুখে হাসি খেলিযা গেল। মনোতোব হাত নাড়িয়া উৎসাহের 
সঙ্গে বলিল, যান জেনে, কিন্ত আমিও কাজে পেছিয়ে থাকব না, 
আমার সমস্ত টাকা খরচ হয়ে গেলেও না। 

জমাদার আসিয়া রাঁজকুমারদের কাঠগড়া হইতে নাঁমাইয়া লইল। মনো- 
তোবের উৎসাহ তখনও কমে নাই, তাহাদের নিকটে আগাইয়া আসিয়! 
বলিতে লাগিল, কর্পোরেশনে, কাউন্সিলে আমর! এভাবে ১৪৪ ধারা 
প্রয়োগের এবং বিচারের প্রহসনের- শসার্জেপ্টদের নি প্রহারের প্রতিবাদ 
করে প্রস্তাব গ্রহণের চেষ্টা করব। তারপর একটু থামিয়া অকম্মাৎ সমন্ত 
সমস্তার সমাধান করিয়৷ ফেপিবাঁর মত করিয়া বলিয়া! উঠিল, দেশ স্বাধীন ন! 
হলে কিছুই হবে না, বুঝলেন ? 

জমাদারের সঙ্গে রাজকুমারেরা আগাইয়৷ গেল। দুর হইতে সুরভী 
বিদার গ্রহণ করিল__মনোতোষ রুমাল নাড়িতে লাগিল। একটা বাঁক 
ঘুরিযা তাহাদের দৃষ্টির আড়ুুল হইবামাত্র সোমেশ্বরের দিকে চাহিয়া রাজকুমার 
অত্যন্ত বিরক্তি ভরে ভিজ্ঞানা করিল, কত টাকার জোরে ওই লোকট৷ নেতা 
হয়েছে? 

রাজকুমারের ক্রোধ দেখিয়া সোমেশ্বর মৃদু হাসিয়। বলিল, আমাদের মধ্যে 
ষতদিন কাঙ্গালপনা থাকবে ততদিন ওরা নেতৃত্ব করবেই ভাই। 

সুবিধাবাদের কাঙ্গালপনা__আদর্শহীন্তা ! 


স ৪ সা সাঃ 
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পরাণ নত মস্তকে বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন, দেবু আসিয়া বলিল, 
সে তাহলে এলই না দাছ। 

পরাণ চমকিত হইয় মন্তক উঠাইলেন, তারপর পুনরায় চিন্তার জগতে 
ফিরিয়া গেলেন, কোন ৰথাই বলিলেন না। একটু থামিয়! দেবু আবার 
বলিল, দে আসবে না, আপনি কথা বলবেন না আমরা তাহলে কি 
করব দাছ? 

পরাণ ম্লান ভাবে বলিলেন, অনেক কাঁজ করতে হবে আমাদের । যে 
কাজ আরম্ভ হয়েছে তা যেন থামে না । চাষীরা গণ-আন্দোলনের কম বড় 
হাঁতিয়ার নয়। 


দেবু পূর্োদ্দমে কাজ আরন্ত করিয়া দিয়াছে । হিন্দু-মুসলমান চাষীরা 
একযোগে তাহার পঙ্গে চলিবার জন্য প্রস্তত। পরাণ রহিয়াছেন সমস্ত 
কাজের বুদ্ধিদাতা রূপে । এই বৃদ্ধের ত্যাগের কথ তাহারা সকলেই জানে । 
জানে তাহার অন্ধত্ব তাষ্ঠাদেরই জন্ট_এবং আরও জানে যে দরিদ্র জনসাধার- 
ণের মঙ্গলের জন্ত ওই বৃদ্ধের প্রিয় ইয়াসিন প্রাণ দিয়াছে জমিদারের 
লাঠিয়ালের হীতে। জমিদারদের অত্যাচার অগহা। জমিতে কোন কাজ 
না করিয়াও কি করিয়া যে তাহারা জমিদার হইয়৷ বসিয়াছে তাহা ভাবিতে 
এই অজ্ঞ চাষীদের অবাক লাগে। রৌদ্রে পুড়িয়া ও জলে ভিজিয়া দৈনিক 
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দশ বার ঘণ্টা খাটিয়া যে ফসল তাহারা ফলায় তাহার ভাগ নাগরিক সভ্যতায় 
বন্ধিত ও আরাম কেদারায় শায়িত ব্যক্তিকে কেন থে দিতে হয় তাহ! তাহারা 
ভাবিয়া পায় না। তাই দেবতার দোহাই দিয়া সান্ত্বনা লাভের একটা পথ 
সাভারা খু'ছিয়৷ ফেরে। 

দেবু এই ভুল ভাঙ্গাইবার কাজে লাগিয়! গেল। ধর্মভীরু, ভগবানে 
বিশ্বাী চাষীদের দেবু বুঝাইয়৷ বলেধে বিলাসে মগ্র জমিদারকে কখনও 
ভাঁতাদের ভগবান ভালবাঁসিতে পারেন নাঃ তীর 'প্রতিনিধি নিজের সুখ 
গঁজিয়। মরে না-দরিদ্রের সঙ্গে সমান ভাবে চলিয়া তিনি ঈশ্বরের জয়গানই 
করেন। ভাবিয়া দেখ ব্যাস-নাল্মীকি-বশিষ্টের কথা-_চাহিয়া দেখ বিবেকা- 
নন্দ-গান্ধীর দিকে । 

দেবুর কথাগুলি দরিদ্র চাষীদের মনে দাগ কাটিয়া বসিয়৷ যাইতে লাগিল 
_-অত্যাচারে জঙ্জরিত ভইরা তাহাদের বিশ্বাস পূর্বেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, 
কিন্ধ সাহস করিয়' সর্বপ্রথম সেই কথা কেহ বলিতে পারে নাই। দেবুর 
কথায় প্রত্যেকেরই মনের গোপন কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। প্রকাশিত 
হইয়া গেল যে ঈশ্বরের নাম করিয়া তাহাদের আর ভুলাইয়া রাখিবার উপায় 
নাই। স্বার্থপর মানুষ বে সাধারণ মানুষের দুর্বলতা বুঝিয়া ওই একটি বস্তর 
অন্তরালে বসিয়া নিজেদের ভোগের আকাজ্ষা চরিতার্থ করিয়া আসিতেছে 
তাহা আর গোপন করিরা রাখার কোন পথ রহিল না। এইবার সন্তু যুদ্ধ । 
সেই স্বার্থপর মুষ্টিমেয় কয়েক জনের শক্তি কোথ্খর? জনসমুদ্র তাহাদের 
নুহূর্তে ভাসাইয়া লইয়া বাইতে পারে। এই জনসমুদ্রকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া 
একটা প্রচণ্ড তরঙ্গ তুলিতে পাঁরিলেই হইল । সমস্ত ভাসাইয়া লইতে মাত্র 
একটি তরঙ্গের অপেক্ষা । দেবু সেই তরঙ্গ তুলিবার কাজে মহা উৎসাহে 
লাগির! গিয়াছিল। জনসমুদ্র মনে মনে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, তাহাদের 
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ছর্বলতা ভীরুতা ধীরে ধীরে একদিন কাটিয়া যাইবেই। উহা! কাটাইবার 
জন্যই কাজের প্রয়োজন | 

দরিদ্র হিন্দু-নুসলমান কৃষকদের একত্র চলা আনেপাঁশের ছোটথাট জমি- 
দারদের এতটকুও মনঃপুত হয় নাই। তাহাদের মনে ভয়ের সঞ্চার করিবার 
ভন্ক তাহীরা নানাপ্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কাহাকেও বা লোভ 
দেখাইতে লাগিলেন। কিন্ত দেবু এবং পরাণের আপ্রাণ চেষ্টায় তাঁহাদের 
উদ্দেশ্ত সফল হইল না। 

বছু ঘোষাল পধ্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তীহারই দুই প্রজা যত অনর্থের 
মূল! অল্প কিছুদিনের মধ্যেই একান্ত স্নেহের পাত্রী সতীর বিবাহ দিবার ইচ্ছা 
ছিল-_পাত্রও এক রকম স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সতী কিছু দিনের 
মধ্যেই কপিকাতা হইতে দেশের বাড়ীতে আসিবে। সে আসিয়া পৌছাইলে 
অনর্থের মূল উপাটনে বিশ্ব দেখা দিতে পারে। পরাণকে যে সতী কত 
নিকট আনম্মীয় বলিরা মনে করে তাহা তিনি জানিতেন। মতী হয়ত, 
আসিয়াই উহাদের দলে বোগ দিবে, হয়ত” অনর্থ বাড়াইয়া তাহার সর্বনাশই 
করিরা বসিবে। মনে মনে বছু ঘোবাল এক সঙ্কল্প করিয়া ফেলিলেন। 

চে 
রঃ সর 

হরিনোইন কন্ঠা সুরভীর বিবাহের জন্ত ব্ন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
আজ কালকার কথা কিন্তুই বলা ধায় না! তাঁহার স্তায়ি কোটীপতির বন্ঠা 
হইয়াও হয়ত” একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিরা জনগণের শ্বদেশী করিয়া 
বসিবে। 

হরিমোহনের সে কথা ভাবিতেও সমস্ত দেহে জাল! ধরিয়া যায়। এই 
সব বাজে কাজের জন্ক ত' রাস্তাঘাটে কত লোক রহিয়াছে-_-কত বেকার 
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কাজের জন্ট ঘুরিয়া মরিতেছে । এই কাজে কিছু দিন লাগিরা থাকিলেই ত, 
জেলের ভাত জুটিয়া যাইবে অর্থাৎ কয়েক মাসের জন্ত বেকার মমন্তারি 
সমাধান ! তাহারও বথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিছুদিনের মধ্যেই 
সাবান-সেপ্টের কারিখানাটা দ্বিগুণ আকার ধারণ করিয়াছে--কাপড়ের কল 
দুইটা আরও কয়েক বিঘা স্থানে প্রসার লাভ করিয়াছে, কাঁচ কল, চট কল 
বেশ ফাপিয়া উঠিতে আরন্ত করিয়াছে। দেশের লোকের মনে দেশাত্মবোধ 
জাগাইয়৷ তুলিতেছে বলিয়া তিনি নেতাদের দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করেন, সময়ে অসময়ে ছুই চার হাজার টাকা দিয়া দেশপ্রেমিক বলিয়া নামও 
করিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া! কি অতি আদরের কন্ঠাকে__ন!, তাহা হইতেই 
পারে না। 

স্থরভীর জন্ত তিনি মনে মনে মনোতোঁষকে পছন্দ করিয়া রাখিয়াছিলেন ।” 
ধনীর পুত্র মনো তোধ, দেখিতে বেশ স্ুশ্রীও বটে । পাতিল খন্দরের পোঁষাঁকে 
একেবারে ভারতের অন্ঠতন প্রধান নেতা বলিয়া মনে হয়। বিগ্তা আছে, 
বিশেষ করিয়া আছে অর্থ__কলিকাতার মেয়র রূপে শ্রেষ্ঠ নাগরিক বলিয়া 
একদিন নিশ্চয় সে সন্মান লাভ করিবে । কিছু টাঁকা ঢালিতে পারিলে 
ভবিষ্যতে আরও কত কি হইবার সম্ভাবনাও ত, রহিয়াছে ! 

মনোতোষের একমাত্র দৌষ এই যেসে কিছুতেই ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া 
দিতে প্রস্তত নয়__বারিষ্টারীতে অর্থ তাহার হয় নাঃ প্রয়োজনও নাই । 
দেশের নেতা হইতে গেলে বড় ব্যারিষ্টার, উকিল, ডাঞ্তার বা ওই ধরণের 
একটা কিছু না হইলে নাকি হয় না ।, নজিরও রহিয়াছে যথেষ্ট । কিন্তু না, 
মনোতোষকে বিশ্বীস করা যায়__সে মূর্থ হইবে না। দ্বিতীয় শ্রেণীর নেতারা 
বেমন নেতৃত্ব ও অর্থ উভয়ই বজায় রাখেন সে তাহাঁদেরই মত সব দিক 
রাখিয়াই চলিতে পারিৰে- চাই কি সমস্ত বজায় রাখিয়া প্রথম শ্রেণীর নেতা 
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হইয়া পড়াও তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। বেশ বুদ্ধিমান ছেলে ওই 
মনোতোষ। 

কন্ঠার বিবাহের জন্ত একটু বেখা ব্যস্ত হইবার একটা বিশেষ কারণও 
ছিল। মনোতোষ একদিন একটু চিন্তিত ভাঁবেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; 
রাজকুমার নামে কাউকে জানেন ? 

হরিমোহন অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিয়া বলিয়াছিলেন, না । 

মনোতোষের মুখ দিয়া কেবলমাত্র “হ"” শব্দটা বাহির হইয়াছিল এবং সেই 
সঙ্গে তাহার সমস্ত মুখ বিষাঁদে একেবারে কালো হইয়া উঠিয়াছিল। 

হরিমোহনের তাহা ভাল লাগে নাই-ওই ছি”র মধ্যে বিপদের ইঙ্গিত 
পাইয়। তিনি সচকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । মনোতোষের মুখের দিকে চাহিয়া 
"তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ছেলেটি কে? 

মনোতোষ ঠোঁটি উল্টাইয়া বলিয়াছিল, জানিনা, শ্বদেণী করে__ 
ছ*মাসের জন্টে জেল হয়েছে। 

হরিমোহন চক্ষু বুঁজিয়৷ কি যেন একটু ভাবিয়৷ লইয়া পুনরায় চক্ষু খুলিয়া 
সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ছেলেটি দেখতে কেমন? 

এ প্রশ্নের, জন্তট মনোতোষ প্রস্তুত ছিল না, সে বেশ একা চমকিয়া 
গিয়াছিল কিন্তু মিথ্যা বলিতে পারে নাই, ক্ষণকাল টপ করিয়া থাকিয়া মৃছ 
স্বরে বলিয়াছিল, অপরূপ! অমন রূপ, নাক চোখ, রং আমি বোধ হয় 
বিলেতেও দেখিলি। মনোৌতোষ আর সেখানে দীড়াইয়া থাকিতে পারে 
'নাই_ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গিয়াছিল। 

ছেলেটির রূপ আছে জানিয়৷ হরিমোহনের মন্দ লাগে নাই ৷ অর্থবানি 
কোন ব্যক্তির হাতে না হইলে স্থরভীকে দিতে পারিবেন না এমন কথাও 
কোন দিন তিনি মনে করেন নাই । কিন্ধ যে জেলে যাইতে এতটুকু 
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ইতস্তত করে না তাহার হাতে কোনদিনও তিনি স্থরভীকে তুলিয়া দিতে 
পারিবেন না। বিশেষ করিয়া এক্ষেত্রে মনোতোষ সুশ্রী এবং তাহার 
ভবিষ্যংও যথেষ্ট উজ্জল-_হয়ত একদিন সমস্ত ভারতময় তাহার প্রশংসাধ্বনি 
শোনা ব|ইবে, শ্বশুরের মুখও হয়ত একদিন তাহার প্রভায় ঝক্মক্‌ করিয়! 
উঠিবে। 

রাজকুম|রের রূপ তাই ভয়ের কারণ হইয়াই দেখা দিতে পারে। 
রাজকুমার কয়েক মাসের জন্ক' তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া জেলে গিয়াছে 
বাহির হইরা আসিঝ|র পুর্ব্বেই সুরভীর বিবাহ কাধ্য শেষ হইয়! যাওয়া 
প্রয়োজন। প্রয়োজনীয় কাধ্য হরিমোহন কোনদিন ফেলিরা র।/খিতেন না। 
স্বাধীন ভাবে বড় হইয়া ওঠা কন্ঠার মনোভাব জানিবার জন্য একদিন তিনি 
তাহাকে নিকটে ডাকিয়া মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
আমার বয়েন হয়েছে, তোমার মাও নেই । সবদিক আমাকেই ত' দেখতে 
তয় মা। 

স্থরভী কোন কথা বনিতে পারিল ন!, পিতা কি বলিবার জন্য ডকিরা- 
ছেন তাহা বুঝিতে পারিয়া৷ লজ্জায় তাঁহার কান দুইটা একটু লাল হইরা উঠিল, 
সে ঈষৎ মাথা নীচু করিল। 

তরিমোহন গ্ুরভীকে একটু সময় দিলেন, তারপর পুনরাষ বলিতে 
লাগিলেন, আর ত” আনার অপেক্ষা করা উচিত হয় নামা । তারপর একটু 
থামিয়া কন্চার মুখটা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, মনোতোষদ্রক আর কতদিন-ই 
বা 'অপেক্গা করিয়ে রাখব। কন্ঠাকে একটু ভাবির! উত্তর করিবার স্থবোগ 
দিবার জন্ট হরিমোহন থামিলেন। 

সুরভী তথাপি কোন কথা বলিতে পারিল না_ চক্ষু খুলিয়া পিতার মুখের 
দিকে চাহিবার শঞ্জিও তাহার ছিল না। 
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সন্নেহে কন্ঠার মাথায় হাত রাখিয়া হরিমোহেন বলিলেন, কই জবাৰ দিলে 
নামা? 

সুরভী ইতস্তত করিয়া অত্যন্ত মৃদুত্বরে বলিল, আর কিছুদিন পরে 
বাবা। 

হরিমোহন মনে মনে শঙ্কিত হইলেন, মুখে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া 
বলিলেন, অনেকদিন থেকেই ত” সে অপেক্ষা করে আছে_নিজে কোন 
কথা কোন দিন বলেওনি। কিন্ক আমাদেরও ত" একটা ভদ্রতা করবার 
আছে। বিয়ে না হয় ছু'মাঁস পরে হবে কিন্ত পাকা কথাটা ত* দিয়ে দেওয়া 
যায়। 

চক্ষু পূর্বের স্ঠাঁয় বন্ধ রাখিয়াই স্ুরভী বলিল, কথাটাই ত* সব বাবা। 

ইরিমেহিন এবার সত্যই ভয় পাইয়া গেলেন কিন্ত এতদিনের পাঁকা! ব্যব- 
সায় বুন্ধি লইরা কন্তার নিকট পরাজর স্বীকার করিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন 
না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ব্যথিত কণ্ে বলিলেন, মনোতোষ আমার 
কথাঁষ অপেক্ষা করতে পারবে তার মধ্যে ভদ্রমন আছে। কিন্তু তোমার 
মা থাকলে কিছুতেই তিনি অপেক্ষা করতেন না। অমন ছেলেকে জামাই 
করে তিনি গর্বিত হতেন। ভবিষ্যতে সে অনেক বড় হবে। ওর শ্বশুর হতে 
পারলে আমারও বুকে জোর বাড়ে । যেন দম লইবার জন্যই তিনি কিছুক্ষণের 
জন্য চুপ করিয়া রহিলেন। কথাগুলি কন্তার মনের উপর কি ভাবে ছাঁপ 
রাখিয়া বাঁয় তাহাই দেখিবার জন্য তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন” 
তারপর মনে মনে কিছুটা প্রসন্ন হইয়া শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া অতি ধীরে 
ধেন অত্যন্ত বেদনা বোধ করিতেছেন এই ভাবে থামিরা থামিয়া বলিলেন, তবে 
তোমার বর্দি তাকে অপছন্দ হয়__-আমিত” না করতে পাঁরব নাঃ সে যত কষ্টই 
আমার হোক না কেন। তোমার মা তাহলে কোনদিন আমাকে ক্ষমা করবেন 
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না স্বর্গবাসিনীর প্রতি আমি হাত জোড় করে থাকব, তবু তোমাকে ত কষ্ট 
দিতে পারব না মা। 

সুরভীর সহোর সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছিল, ছুই চক্ষু তাহার ভারী হইয়া 
উঠিল, মাথ৷ নীচু করিয়া শান্তস্বরে দে বলিল, তোমার ইচ্ছায় অমত করব না 
বাবা । 

হরিমোহন জয়লভি করিলেন কিন্ত তংক্ষণাৎ সেই ভাবপ্রকাশ না৷ করিয়া 
কন্ঠার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, আমার মুখের দিকে চেও না৷ 
মা, নিজের মনের দিকে চাঁও। 

নিজের মনের মধ্যে সুরভী কোন দিন বিশেষ করিয়া কোন কিছু দেখে নাই। 
রাজকুমারের উজ্জল মুখ তাহাঁর ভাল লাগিত__সে যেন বীর নায়ক, মুক্তির 
দূত রূপে ্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়াছে । তাহার একান্ত নিকটে বসিয়া 
তাহার সেবা করিবার কল্পনা একেবারে কোনদিনও জাগে নাই এমন নহে 
কিন্ত তাহার অতি নিকটে বসিয়া থাকিব|র শক্তি কোন দিনও তাহার হইবে 
বলিয়া মনে হয় নাই। মনোতোষের মুখের উপর যে আত্মসমর্পণের ভাব সে 
দেখিয়াছে তাহাকে বশ করাই তাহার পক্ষে মন্তব। সেই মুখে একটা 
চাতৃর্যের দীপ্ডিও রহিয়াছে_ জগতের সমস্ত সম্মান আত্মসাৎ করিয়া লইবার 
একটা উদগ্র আকাজ্কীও তাহাতে বেশ দেখা ঘাঁয়। স্থুরভী জগতকে ভাল- 
বাসে, দেবদূতকে স্পর্শ করিবার স্পদ্ধা তাহার নাই। তথাপি রাজকুমার 
তাহার মনের মধ্যে একটা স্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়াছে__-আরও কিছুদিন 
নির্জনে একাকী থাকিয়া সে দেখিতে চাহিতেছিল যে সেই স্পন্দনের 
গতি কোন দ্রিকে। কিন্তু সে স্থঘোগ তাহীর মিলিল না। সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়৷ পড়িল, যাইবার সময় মৃহুম্বরে বলিয়া গেল, তোমার ইচ্ছাই আমার 
সব বাবা। 
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হরিমোহনের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বসিয়া বসিয়। তাহাই তিনি 

উপভোগ করিতে লাগিলেন__মনোতোষ বৃথাই ভয় পাইয়াছিল। 
সা 
সঃ সঃ 

পরাণের গৃহে আগুন লাগিরাছে। তিনি বাহিরে আসিয়া হাতের লাঠিতে 
ভর করিয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিয়াছেন। ফট্‌ ফট করিয়া বাশ ফাটিবার 
শব্দ হইতেছে_-আগুনের ক্ুদ্ধ শিখা সন্‌ সন্‌ করিয়া চারিদিকে ছুটি- 
তেছে, পরাণ তাহার অন্ধ দৃষ্টি সেইদিকে প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিলেন । 

তখন গভীর রাত্রি। শব্দ শুনিয়া অনেকের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল _ 
চারিদিক লাল হইয় ওঠায় সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়িল। গ্রামে 
আগুনকে বড় ভয় ! সহরের হায় দমকল নাই, পুকুরে জলও সামান্ত-_বে 
কোন সময়ে নিকটস্থ গৃহে আগুন লাগিয়া যাইবার সম্ভাবনাও যথেষ্ট । অন্ঠান্ঠ 
অনেকের সঙ্গে দেবুর দলও আসিয়া পড়িল। পরাণ তখন একটা গাছের 
গু'ড়ির পাঁশে দড়াইয়৷ ছিলেন, দেবু তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ব্যাকুল স্বরে 
পতনোনুখ ঘরটার নিকটে গিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, দাছু। 

সেই ব্যাকুল্লতা মাঁথ! ডাক শুনিরা পরাণ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, বেচে 
আছি ভাই। 

দেবু পরাণের নিকটে আসিয়া বলিল, কিছুই ত' বাঁচবে না দাছ। 

পরাণ স্মিত হীন্তে বলিলেন, ইয়াসিন্‌ যে প্রাণেও বাচেনি ! 

এই কথার উত্তর দিবার ক্ষমতা দেবুর ছিল না, সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া৷ রহিল-_তাহাঁর দৃষ্টি তখন জলন্ত ঘরগুলির দিকে নিবদ্ধ 
হইয়! ছিল। 


৪ 


তাহার দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ শুনিয়া পরাণ মৃছু হাঁপিয়া বলিলেন, ছুঃখ, 
করোনা, এতদিন মাথা গু জে পথ খাঁজে বেড়াচ্ছিলুম, এবার পথ নিজেই হাত. 
ধরে নিয়ে বাবে। তারপর একটু খাঁমিয়া শঙ্কিত কঠে বলিলেন, সামনের 
আর কারও ঘরে আগুন লাগবাঁর ভয় নেই ত*? 

আর কাহারও গৃহে আগুন লাগিয়া যাইবার আর তখন কোন আশঙ্কা 
ছিল না। সকলের চেষ্টায় পরাণের গৃহের আগুন প্রায় নিভিয়া আসিয়াছিল 
_-অবশ্ত গৃহেরও কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আশে পাশের অন্তান্ট 
বাড়ীর থরগুলির চালা ভিজা কাঁপড় এবং কাথা দিয়া টাকিয়া দেওয়া, 
হইরাছে। 

দেবু রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, এ কিসের শাস্তি? 

ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িরা পরাণ বলিলেন, শাস্তি নর, পুরস্কার । 

দেবু পরাণের কথা বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়! রহিল, পরাণ তাহার 
এই স্তব্ধ হইয়া বাওয়ার কারণ হ্ৃদরঙ্গম করিতে পারিরাও ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া কতকটা আপন মনেই বলিলেন, এতদিন মন ঘরের মেঝেয় মাথা খু'ড়ে 
মরেছে_-এবার সমস্ত পৃথিবীই আমার ঘর হয়ে গেল। 

দেবু তীহার কথার অর্থ ঠিকমত ধরিতে পারিন না। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, আমার বাড়ীতে চলুন দাছ। 

পরাণ ন্মিত হাস্তে বলিলেন, তা৷ আর হয়না দেবু। তারপর ধেবুর 
মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, তুমি একাই তোমার ঘর জালাতে পারবে 
ভাই, আমাকে কোন দরকার ইবে না। 

অকম্মাৎ একধার হইতে মিষ্টি নরম স্বরে কে বেন ডাকিল, দাছু। 

দেবু ফিরিয়া চাহিল, পরাণ চমকিত হইয়া হাঁত বাড়াইয়া বলিলেন, কে, 
সতী দিদি? 


৭৯৫ 


পরাণের প্রসারিত হাত ধরিয়৷ সতী ম্লান ভাবে বলিল, আমার সঙ্গে 
চলুন দাছু। 

পরাণের মুখের উপর হাসি ফুটিরা উঠিল, সে কথার কোন উত্তর না দিয়া 
তিনি বলিলেন, কবে এলে দিদি ? 

সতী বলিল, হঠাৎ আজ রাত্রেই ফিরেছি । তারপর একটু থামিয়া বলিল, 
কিস্ক এ কি হয়ে গেল দাছু? 

পরাণ সতীর হাতটা বুকের কাছে ট।নিয়া লইয়া বলিলেন, অনেকদিন 
পর নিশ্চিন্ত হলুম । 

সতী পরাণকে আকর্ণ করিয়া বলিল, কুমারদাদের বাড়ীতে আপনি 
'সংস|র উঠিয়ে নিয়ে চলুন। 

পরাণ বলিলেন, সে ঝাড়ীও যছু ঘোষালের। 

মতী হাসিয়া বলিল, সেও ত” আমারই দাছু। 

পরাণ সুন্দর ভাবে হাসিয়া! বলিলেন, চোখ ছু'টো 'আমার নেই, আগুনের 
শিখাও দেখতে পাইনি-তাই বুঝতে পারিনি দিদি যু ঘোষালের রাগ 
কতখানি হয়েছিল। 

ইঙ্গিতটা সতী ধরিতে পারিল, আর একটা কথাও তাহার মুখ দির। 
বাহির হইল না-_সে স্তব্ধ হইয়া শুধু চাহিয়! রহিল। 

ভোর হইয়৷ আসিতেছিল, কাকের ডাকে পরাণ তাহা বুঝিতে পারিয়া 
সতী এবং দেবুকে অনীর্বাদ করিয়া লাঠি ভর দিয়া ঠক্‌ ঠক করিয়া পথ 
'বাহিয়া চলিলেন € 

দেবুর দিকে চাহিয়া অশ্রু রুদ্ধ কে সতী বলিল, দাদুকে ফেরাও। 

দ্বেবু কেবলমাত্র ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না । 


স না শী ঙঁ 


৯১১ 


জেলে রাজকুমারদের প্রায় তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । জেলের 
অভিজ্ঞতা রাঁজকুমারের অনেক দিন মনে থাকিবে, বিশেষ করিয়া প্রথম দিনের 
কথা দে কোন দিন ভুলিতে পারিবে না। 

ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে, কোট পুলিস তাহাদের জেল 
কর্তৃপক্ষের হাতে পৌছাইয়া দিয়া গেল। নূতন অভিজ্ঞতা করিতে চলিয়াছে 
তাহারা । 

জেল গেটে প্রবেশ করিতেই দেশী ওয়ার্ডার আমিয়া৷ তাহাদের জোড়া 
জোড়া করিয়া বসাইয়া দিল। চোর, পকেটমার প্রভৃতির সঙ্গে স্বাধীনতাকামীরা 
একই সারিতে বসিয়া গেল। সার্জেপ্ট হাকিয়া বলিল, কয়ঠো চালান আয়া ? 

কোর্ট পুলিসের জমাদার কতকগুলি কাগজ সার্জেণ্টের হাতে দিয়! 
একপাশে দীড়াইয়া রহিল। চালানের কাগজ বোধ হয় ! 

রাজকুমারের হাসি পাইতেছিল__তাহার! চালানি মাল নাকি? তাহাদের 
কত মুল্য একবার জিজ্ঞীসা করিয়া লইলে হইত না ! 

সার্জেণ্ট কাগজগুলি উপ্টাইয়া একে একে নাম ডাকিতে লাগিল, 
প্রথমেই ডাকিল, রাজকুমার ঘোষাল । 

সার্জেপ্টের ভাবভঙ্গী দেখিয়া রাজকুমীরের বেশ মজা লাগিতেছিল, সে 
কেবল মাত্র ঘাড় নাড়িয়া নিজের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিল। সার্জেন্ট চোখ 
তুলিয়া তাহার দিকে একবার চাহিয়াই হাঁকিল, বাঁপ কা নাম? 


৯৭ 


রাজকুমার কোন উত্তর না করিয়া মৃছু হাসিল। সেই হাঁসি দেয়! 
সার্জেন্ট ক্রু হইয়। টেবিলে একটা ঘু'সি মারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, বাপ 
কা নাম কেয়া? 

রাজকুমার চুপ করিয়াই রহিল, সার্জেন্ট হাতের কাগজটার দিকে চাহিল, 
কি একটু দেখিয়া লইয়া বিরক্তি ভরে কতকটা আপন মনেই বলিল, হী, 
বোগ্ডেমাটরম্‌। কাগজটাকে একপাশে ফেলিয়া রাখিয়া সে আর একটা 
কাগজ তুলিয়া লইল। 

সকলের নাম ডাকা হইয়া গেলে এক দেশী ওয়ার্ডারের সঙ্গে তাহাদের 
ভিতরে পাঠাইয়া দিয়! সার্জেন্ট নিশ্শিম্ত হইল । 

ওয়ার্ডার রাকুমারের নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কতদিন মেয়াদ 
দিয়েছে বাবু? 

তাহার কথার মধ্যে একটা সন্ত্রমের সুর অন্থুভব করিয়া রাজকুমার একটু 
বিস্মিত হইয়াই বলিল, ছ” মাঁস। 

ওয়ার্ডার তাহার সঙ্গীদের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
পিকেটিং করেছিলেন বুঝি? 

রাজকুমার মাথা নাড়িয়া বলিল, না, শোভাষাত্রা করেছিলাম ১৪৪ ধারা 
অগান্ত করে। 
;  ওয়ার্ডার সকলকে লইয়া! ঘর্টিঘরের নিকট উপস্থিত হইল। ডান পাশে 
ঘার্টিঘর-_তাহার উপব জলের ট্যাঙ্ক, সমস্ত জেলে ওই ট্যাঙ্ক হইতেই জল 
সরবরাহ করা হয়। ট্যান্কের একপাশে একটা বড় ঘণ্টা টাঁনান, 
একজন প্রহরী সব সময়েই সেই খানে থাকিয়া পাহারা দেয় এবং ঘণ্টা 
বাজাইয়া সময় নির্দেশ করে। ঘার্টঘরের উপর হইতে সমস্ত জেলটাই 
দেখা যায়। 


৪৪৮ 


তাহার! সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতেই বড় জমাদার হাকিয়া 
আদেশ করিল, বড়া হাজত, দে৷ নম্বর উপরমে লে যাঁও। 

যে জমাদারের উপর তখনকার কার্ধভার ছিল সে একটু ইতম্তত করিয়া 
বলিল, শ্বদেশী বাবুদের ভি ! 

বড় জমাদার বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল, হ্যা, হ্যা, লিখা হো 
গয়া। 

ছুই নম্বর বড় হাঁজতে সেদি নকার মত অন্ঠান্ত সকলের সহিত রাজকুমাররা 
স্থান পাইল। পাঁতিয়া শুইতে এবং মাথায় দিবার জন্ দুইটা করিয়! অত্যন্ত 
অপরিষ্কার কম্বল তাহাদের দেওয়া হইল। থালাবাটী আর সেদিন মিলিল না 
এবং সেই সঙ্গে মিলিল না কোন আহীাধ্য। রাজকুমারদের আহারের 
ইচ্ছাও ছিল না'। 

রাজকুমারদের সঙ্গে বাহারা আসিয়াছে তাহাদের অধিকাংশই এই হাঁজত 
হইতে বিচারালয়ে গিয়াছিল। অনেকেরই তারিখ পড়িয়াছে_ মাস ছয় 
ধরিয়৷ বিচারের তারিখই পড়িতেছে এমন লোঁকেরও অভাব নাই। ছুই 
চারিজনের মেয়াদ হইয়া! গিয়াছে । নূতন আমদানীও কিছু হইয়াছে। 

তাহারা প্রবেশ করিতেই কলরব পড়িয়া গেল। বাহিরের সংবাদ আর 
একবার সকলে নূতন করিয়া ঝালাইয়া লইতে চায়। প্রতিদিনই ইহার 
পুনরাবৃত্তি হয় বটে কিন্তু তাহাতে কাহারও বিরক্তি-নাই। ইহারা যেন অস্ঠ 
জগতের জীব। কোন্‌ ভূঁড়িওয়ালা দারোগা কবে ্টুকারোক্তি করাইবার 
জন্ট কাহার উপর অত্যাচার করিয়াছে, কোন্‌ দারোগা হাত আড়াল দিয়া! ঘুষ 
লইয়! পরমুহ্র্তে গঁফে চাড়া দিয়! জোয়ান সিপাহীদের দিয়া জুতা মারাইয়াছে 
ইহা লইয়াই তাহাদের আলোচন!। 

পরস্পরের সহিত আলাপ শেষ হইলে হাপানী রোগীর স্ঠায় শুকনো 
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চেহারার দাগী চোর দাশু রাজকুমারদের দিকে চাহিয়! বলিল, ওরা আবার 
কারা? দেখতে ত' বেশ রাঞ্জপুত্তরের মত, সরিরেছে কি? 

রাজকুমারদের সহিত যাহারা আসিয়াছিল তাহাদের একজন বলিল, 
দেখছিস, না স্বদেশী বাবু-_ধুতি জামার দিকে চেয়ে দেখ. না। 

সকলের চক্ষেই একটু সন্ত্রমের ভাব ফুটিয়া উঠিল। ব্বদেশী বাবু! দাশ 
মাথা নাড়িয়৷ বলিল, বেশ আছে এই স্বদেশী বাবুরা, সাজ্জেন্টগুলেো৷ ওদের 
প্রাণ খুলে মারে আবার ভয়ও করে। 

কে একজন বলিল, ওদের এখানে পাঠিয়েছে কেন? 

রমজান বলিল, বদ্মায়েসী, একদিন না খাইয়ে মিছে কষ্ট দেওয়া । অন্ত 
স্বদেশী বাবুদের কাছে পাঠালে যে এই রাত্রেই খাবার দিতে হবে__ 
নইলে পাগল! ঘন্টির ব্যাপার হয়ে পড়বে। স্বদেশী বাবুরা কি সহজ 
রে বাবা ! 

দাশু দীর্শনিকের মত মুখ ভ্গী করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া বলিল, 
বাবুদের কপাল ভাল, জেলে ঢুকতে ন! ঢুকতেই ফরাসী দেখতে পাবে । আমি 
ত” বাবা সাত বাঁর ঘুরে গেলাম একটা মাত্র দেখেছি । একেই বলে 
কপাল ! | 

ফাঁসীর কথা বোধ হয় অনেকেই কিছুক্ষণের জন্ট ভুলিয়া গিয়াছিল। 
দাণ্ড কথাটা মনে করাইয়া দেওয়ায় কয়েকজন জানালার ধারে গিয়! ঈাড়াইল। 
মঞ্চ প্রস্তুত হইয়া আছে, কয়েক ঘণ্টা পরে একট! প্রাণ সে হরণ করিয়া 
লইবে। সে প্রাণ বাচাইবার আর কোন উপায় নাই, শত সহশ্র বার মাথা 
কুটিয়া মরিলেও তাহাকে সময়ের অতিরিক্ত পাঁচ মিনিটও কেহ বাঁচাইয়া 
রাঁথিবে না । জেলের ঘণ্টা প্রতি ঘণ্টায় বাজিয়! উঠিয়৷ তাহার বুকের 
পুক্ত হিম করিয়৷ দিতে থাকিবে । অবশিষ্ট জীবন সে জগতের মঙ্গলের 
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জন্য ব্যয় করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা পত্র লিখিয়া দিলেও কেহ তাহাকে 
বাচাইতে আসিবে না। কোন এক দুর্বল মুহূর্তে, কি এক উত্তেজনার 
বশবর্তী হইয়া সে হত্যা করিয়া ফেলিয়াছে-_সেই মুহূর্তের অপরাধ ধুইয়া 
ফেলিবাঁর শত ইচ্ছা থাঁকিলেও আর তাহার স্থযোগ মিলিবে না। 

দাশু সকলের অন্মনক্কতাঁর সুযোগ লইয়া রাজকুমারদের নিকটে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়া বলিলঃ এখনে থাকবেন না বাঁবু, আমাদের কাছে আপনাদের 
থাকা ভাল দেখায় না। 

রাজকুমার মৃদু হাসিয়া বলিল, কেন তোমরা কি? 

লোকটা দাত বাহির করিয়া একটু হাসিল, তারপর অত্যন্ত সহজ ভাবেই 
বলিল, আমর! হচ্ছি বাবু সব দাগী, খারাপ লোক, আর আপনার! হচ্ছেন 
গিয়ে ত্বদেণী বাবু। আমাদের কাছে কি আপনাদের থাকা চলে কখনও ? 

সোমেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, অন্ত স্বদেশী বাবুর! কোথায় থাকে ? 

দাশু যেন মুখস্থ হইর! গিয়াছে এই ভাবে বলিল, দশ, এগার, বার, সিক্লি- 
গেসন, মেসডেম- সব স্বদেশী বাবু। স্বর্দেশীর কাজ খুব হচ্ছে কিনা! এখন 
_ রোজ আসছে ত” আসছেই। বাবুদের রাখতে হলে আমাদের সব ছেড়ে 
দিতে হবে একদিন। দাশু হা, হা করিয়া জোরে জোরে হাসিয়া উঠিল। 

জানালার নিকটে গিয়া যাহারা ফাসীর মঞ্চের দিকে চাহিয়াছিল দাশুর 
হাসি শুনিয়া তাহারা সকনে ফিরিয়৷ চাহিল। স্বদেশী বাবুদের সঙ্গে দে বেশ 
জমাইয়া বসিরাছে দেখিয়। অনেকে ঈর্াস্থিত__হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। যাহারা একটু পুরাতন তাহারা আগ্াইয়া আসিয়া! নিকটে বসিল। 

রমজান বলিল, স্বদেশী হয়ে কি হবে বাবু? 

সোমেশ্বর বলিল, দেশটা আমাদের হলে অনেক কট দূর হবে, গরীবরা 
ভাল করে খেয়ে পরে বাঁচবে । পুলিসের জুলুমও কমবে। 


আন্দু বলিল, কমবে বাবু! আঃ, বেটারা বড় কষ্ট দের, কানে আমার দা 
করে দিয়েছে__সাহুন্লার নাম বলব না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলুন বাবু, তিনটে 
সিপাহী বুট দিয়ে বুক মাড়িয়ে দিয়েছে- মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে রক্ত বের হয়, 
বাইরে বেরিয়ে সেই দারোগা বেটার_। ক্রোধের উত্তেজনায় সে কথা শেষ 
করিতে পারিল না, মু্টি বন্ধ হাত শৃন্যে তুলিয়! একবার আন্দোলিত ররিল 
মাব্দি । 

দাড বলিল, আপনারাই তখন দারোগা পুলিস হবেন ত+ বাবু, আমাদের 
একটু দয়! করবেন __গরীব বেচারার্দের জেলের খাওয়াটা আর একটু তাল 
করে দেবেন। তরকারীতে খালি ঘাস আর বুড়ো বেগুন, এক টুকরো আলুর 
দ্বেখাও মেলে না। সপ্তাহে যে মাছ মাংসের বরাদ্দ আছে তা বিড়ি ঘুষ না 
দিলে এক টুকরোও পাতে পড়ে না, এগুলো একটু দেখে যাবেন। ব্বদেশী হলে 
আমরা যেন সেই আগের মতই না থেকে একটু ভাল ভাবে থাকতে পাই 
বাবু। 

রাজকুমার বলিল, কেন, তোমরা ভাল হবে না? 

রমজান বলিল, আমানের কি আর ভাল হবার বয়েস আছে! এই 
শেষ বয়েসে আর ওসব কেন? বউ ছেলে চোখের সামনে মরেছে তবু ভাল 
হতে পারিনি, যে রকম আছি সেই রকমই কাটিয়ে যাই_একটু ভাল খাবার 
গেলেই আমাদের হল । 

আন্দু বলিল, ত্বদেশীদের একট! বড় দোষ আছে বাবু। 

কথাটা যেন একটু নূতন বলিয়া! মনে হইল। হ্বদেণী বাবুদের নিকট এত- 
ক্ষণ অনুরোধ উপরোধ-ই চলিতেছিল, তাহাদের দোষের কথা কেহ বলে 
নাঁই। আন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া সোমেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, কি দোয় ? 

আন্দু একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, নেশ! করতে মান! করেন কেন? 
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সকলেই একবাক্যে আন্দুকে সমর্থন করিল। স্বদেশী বাবুদের এই নিষেধ 
তাহার! কিছুতেই মানিয়া লইবে না। নেশা! না করিলে আর আমোদ 
কোথায় ! 

সোমেশ্বর-রাজকুমার শত চেষ্টা করিয়াও তাহাদের বুঝাইতে পারিল না। 
বোধ হয় তাহাদের এই বুঝাইবার চেষ্টার প্রতিবাদ স্বরূপই কিছুক্ষণের মধ্যেই 
চারিদিকে নেশা! করিবার ব্যবস্থা চলিতে লাগিল । গাঁজা, চরস, ভাঙ্গ এমন 
কি মদ পধ্যন্ত! তিন নম্বর শ্রেণীর হাজতীরা দৈনিক মাত্র পাঁচটা করিয়া 
বিড়ি আনিতে পারে এবং যাহীর৷ মেথরের কাজ করে তাহারা জেল কর্তৃপক্ষের 
নিকট হইতে প্রত্যহ মাত্র চারিটা করিয়া বিড়ি পায়। ইহা ব্যতীত অন্য 
শ্রেণীর নেশা! জেলে প্রবেশ করিবার নিয়ম নাই। কিন্ত সহজ পথে যাহা 
আসিতে পায় না বাঁকা পথে তাহা অতি সহজেই আসিয়া পৌছায়__কিছু 
বেণী অর্থ ব্যয় হয় এই মাত্র। এই সব দাগী কযেদীর! অর্থব্যয়ে কুতিত নহে। 
অনেকেরই গলার থলিয়াতে গিনি পধ্যস্ত থাকে, যাহাদের অর্থ নাই তাহারা 
ইহাদের তাবেদারী করে- হাত পা টিপিয়া দেয়। এই ভাবেই জেলের 
মধ্যেও বিভিন্ন দলের স্য্টি হয়, পরম্পরের মধ্যে রেশারেশিও চলে । বাহিরের 
জগতেও সেই দলগুলি টিকিয়া থাকে । জেল ইহাদের শিক্ষাকেন্্র। 

রাজকুমার-সোমেশ্বরেরা বিশ্মিত ভাবে কিছুক্ষণ সেই উন্মত্ত মানুষগুলির 
দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর তাহারা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শুইবার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

টং টং করিয় নয়টা বাজিয়া গেল। এই সময় সিপাহী বদল হয়। বদলী 
সিপাহী আসিয়াই চীৎকার করিয়া বলিল, এই হাল্লা বন্ধ. কর। 

নয়টার পর আর কথা বলিবার নিয়ম নাই। দেখিতে দেখিতে চারিদিক 
স্ব হইয়া গেল। দ্বদেণী বাবুদের চীৎকার এবং গান মাঝে মাঝে ভাসিয়া 
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আসিতেছে_ তাহার! ত" আর আইন মানে না! রাজকুমারেরা শুইয়! 
পড়িয়াছিল, দাশু চুপি টুপি নিকটে আসিয়া বলিল, খুব ভোরে উঠবেন__ 
একটা মজা দেখতে পাবেন তাহলে । 

রাঙ্গকুমার আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কি মজা? 

দাশু ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, ফাসী। 

রাজকুমারের বুক কীপিয়! উঠিল, চারিজনেই চমকিয়া উঠিয়া বসিল। 
আত্মহারার মত শূন্ঠ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া রাজকুমার অন্যমনস্থের 
মত বলিয়! উঠিল, ফাঁপী ! 

দাশুর তখন নেশা জমিয়া উঠিয়াছিলঃ খুব মজা হইবে এইকপ ভাব 
দেখাইয়া দাত বাঁহির করিয়া বলিল, হ্যা, ভারী মজা, ব্যাটা বেমন অন্ঠের 
বুকে ছুরী চালিয়েছে নিজেরও তেমনি হবে_ হাতি বেঁধে পা ছড়িয়ে দিব্যি 
মজা করে ছুলবে। দাশু এতটুকু শব না করিয়া হ্যা, হ্যা করিয়া হাঁসিল। 

সোমেশ্বর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলঃ কি করেছিল সে? 

 দবাশড নেশার ঘোরে মিটি মিটি হাঁসিতেছিল কিন্ত জ্ঞান তাহার পুরা মাত্রায় 

রহিয়াছে । সহজভাবেই ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, যেমন হয় সব। 
না খেতে পেয়ে বউ ছেলেকে কেটে থানায় গিয়ে ধরা দেয়। ব্যাটা আচ্ছা 
বোকা, নিজে স্বীকার না করলে কি আর ফাঁসী হতে পারে, হাকিমের সামনে 
'পধ্যন্ত সব স্বীকার করলে ! 

তাহারা চারিজনেই স্তব্ধ হইয়া! বসিয়াছিল _-অনাহারের করুণ ইতিহাস ! 
ঘরে ঘরেই এই কাহিনী-_স্বাধীনতার আকাঙ্ফায় ইহারাই ত” ইন্ধন জোগাই- 
তেছে। লোকটার মনের জোর আছে। পাপে ভর! এই পৃথিবীতে সে 
স্ত্রী পুত্রকে বাঁচিয়া থাকিতে দিল না-_নিজেকেও নেই সঙ্গে বলি দিয়া 
গেল। 
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দাশু তেমনি হাঁসিয়াই বলিল, ওর বোকামীর শাস্তি কাল খুব ভোরেই 
পাবে ঠিক ছটার সময়। জগৎট সেয়ানা! হয়ে গেছে, বোকাদের সে আর. 
স্থান দেবে না। 

রাজকুমার অন্যমনস্কের মত বলিল, বিচারক ওকে মাপ করলে না? 

দাশড যেন হাসিতে হাসিতে গড়াইয়! পড়িতে চাহিল» বলিল, হয়ত? মাপ 
করত কিন্তু ও নিজেই তা” করতে দিলে না-_ হাত জোড় করে বার বার এই 
শাস্তিই চেয়ে নিলে, মরুক্‌ গে বোকাটা। 

তাহার! চারিজনেই চুপ করিয়া রহিল। জেলে আসিয়া প্রথম প্রভাতেই 
একটা মন্থান্তিক দৃশ্ত তাহাদের দেখিতে হইবে। 

দাশ কি বুঝিল সেই জানে, হাত মুখ নাঁড়িয়া বলিল, কিছু ভাববেন না, 
ঠিক ভরে আমি আপনাদের তুলে দেব। একটা বড় অভিজ্ঞতা বাবু। 

অভিজ্ঞতাই বটে! জীবন্ত টাকা তাজ! মানুষকে অবধারিত মৃত্যুর 
সম্মুখে ফেলিয়া রাখিয়! প্রথম কিছুদিন মজা করা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাহার বৃকের 
রক্ত জমাট বাঁধাইয়! শেব মুহূর্তে একটা অদ্ধ মৃত মন্ষ্য দেহকে বদ্ধ ভূমিতে 
লইয়া গিয়৷ ঘড়ির কাটা মিলাইয়৷ বিচারকের আদেশ পালনের প্রহসন__ 
এ কি কম অভিজ্ঞতা ! সেই ঘড়ি হয়ত” কত, হিসাব করিয়৷ মিলাইয়া রাখা 
হইয়াছে রেডিওর ঘড়ির সঙ্গে । এক মিনিট পূর্ব যেন তাহার প্রাণ বাহির 
হইয়া না যায়__এক মিনিট বেণীও যেন তাহাকে না! বাচাইয়! রাখ: হয়। এই 
এক মিনিটের জন্য হয়ত, আইন চোখ রাঙাইয়৷ কত প্রশ্ন করিয়া বসিবে ! 
এক মিনিটকে লইয়া কত না সাবধানতা ! কিন্তু বধ্য ভূমিতে যে প্রাণ দিতে 
যাইতেছে ওই মিনিটের চুল চেরা বিচার লইয়! তাহার ত” কোন মাথা ব্যথা 
নাই। প্রাণটা দিতে পারিলেই বোধ হয় সে বাঁচিয়া যায়, অনেক চিন্তা, 
অনেক ক্কাপুনির হাত হইতে সে রক্ষা পায়। কয়েক দিন পূর্বে চূড়ান্ত ভাবে 
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ফানীর আদেশ না শুনাইয়া ঠিক সময় মত বধ্য ভূমিতে লইয়! গিয়! কাধ্য 
সমাধা করিলে আর কিছু না হইলেও পাগল হইয়া জ্ঞান হারা ত' তাহাকে 
হইতে হয় না। সোমেশ্বর, সুকুমার এবং তাঁরক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া 
পড়িল-_ রাজকুমার বাহিরের দিকে শৃন্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়! বসিয়া 
রহিল, বোধ হয় তখন তাহার বাহ্‌ জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। 

দাশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কি ভাবিলঃ তারপর সাত্বনা দিয়া বলিল, 
ভয় কি বাবু আপনার! হচ্ছেন গিয়ে স্বদেশী । ও একটু ভয় প্রথম প্রথম 
সকলেরই হয়, সব ঠিক হয়ে বাবে। ভূত টুত কি আর আছে কিছু, ও সব 
গল্প । আমরা এতগুলো লোক-__ভয় কি। 

রাজকুমার তথাপি কোন কথা কহিল না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ 
দাঁশড বলিল,শুয়ে পড়,ন- খুব সকালে ডেকে দেব। দাশু আর কোন কথা 
না বলিয়৷ নিঃশবে নিজের শয্যার দিকে চলিয়৷ গেল। 

রাজকুমার তখনও স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। কতক্ষণ কাটিয়া গেল দে 
জানিতে পারে নাই। কে যেন হাত বাড়াইয়৷ তাহার একখানি হাত 
ধরিল। রাজকুমার চমকিয়! ফিরিয়া চাহিল-_সোমেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়া ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিল, শুয়ে পড় কুমার । 

সোমেশ্বরকে রাজকুমারের নিকটতম বন্ধু বলিয়া বৌধ হইল- সে ধীরে ধীরে 
শুইয়া পড়িল। 

কথন তাহারা থুমাইয়৷ পড়িয়াছিল জানিতেও পারে নাই-_অকন্মাৎ 
কে যেন তাহাদের ধাকা৷ দিয়া জাগাইয়৷ দিল। অত্যন্ত চমকিয়া তাহারা 
ারিজনেই উঠিয়৷ বসিল। 

দাশ ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, আর বেশী দেরী নেই, ওই খানে বসেই 
'এই জানলাটা দিয়ে চেয়ে দেখুন- বেশ স্পষ্ট দেখতে পাবেন। 
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নিজেদের অজ্ঞাতসারেই দৃষ্টি বাহিরের দিকে পড়িল- বধ্যভূমির মঞ্চের 
দুইধারে ছুইটা লন টানাইয়৷ রাখা হইয়াছে । কপিকলের ভিতর দিয়া 
দড়িটা পাক খাইয়া উঠিয়াছে__একদিকে একটা ফাস এবং অপরদিকে একটা! 
মোটা গেট । অমাবশ্তার অন্ধকাঁর__-অন্ধকার সামান্ঠ ফিকা হইয়া আসিতেছে, 
ছুই দিকে ঝুলান দুই লগ্ন এক রুহম্ত লোকের স্থ্টি করিয়াছে । পাচ্ছ 
থাওয়া৷ দড়িট! যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে, কি এক আকর্ষণ তাহাকে 
মোহময় করিয়া তৃলিয়াছে। সেই মোহে ভুলিয়া! যে নিকটে যাইবে তাহাকেই 
সে দংশন করিবে_ মৃত্যু তাহার অনিবাধ্য, কিন্তু এই মৃত্যুর আকর্ষণ বড় কম 
নহে। রাজকুমারের মাথা ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল__সে এক দৃষ্টিতে সেই 
'পাঁক খাওয়া দড়িটার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

কে একজন ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, দড়িটাকে অনেকগুলে৷ কলা 
আর মাখন মাথিয়ে খু-ব পেছল করে রেখেছে, কোথাও 'আট্‌কে যাবার কোন 
সম্ভীবনা নেই। 

সমস্ত ঘরটা এত নিস্তব্ধ হইয়া! গিয়াছিল যে সেই ফিস্‌ ফিস্‌ ধবনীও বেশ 
স্পষ্ট ভাবেই শোনা গেল। ঘরের মধ্যে আর কোথাও কোন শব্দ নাই, 
বাহিরের রহস্তের স্পর্শ ঘরের ভিতরেও লাগিয়া গিয়াছে । 

অতি নিরীহ, গরীব অত্যন্ত সাধারণ এক ব্যক্তির মৃত্যু ঘটাইবার কি লে 
উদ্ভোগ ! একদল সিপাহী আসিয়া বদ্ধভূমির চারিপার্থের এটার ঘিরিয়া 
াড়াইল__বন্দুকধারী কয়েকজন সিপাহী প্রস্তত হইয়া রহিল। রঙ্গ মঞ্চের 
যে নায়ক তাহার ঘরে লোহার গরাঁদ লাগান দরজার মাথায় একটা তীব্র বাঁতি 
জলিতেছে__ প্রতি রাত্রেই বাঁতিটা সেরূপ তীব্র ভাবে জঙিয়া তাহাকে পাহারা 
দেয়, নাকের মৃত্যুর পর আর কোন নায়ক না আসা পর্যন্ত উহার আর 
জলিবার প্রয়োজন হইবে না । 
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সেই ঘরের সন্মুথে কয়েকজন দীড়াইয়! ছিল-_ভিতরে পুরোহিত তখন 
উচ্চৈষ্বরে ধর্রপুত্তক পড়িয়! মৃত্যু-পথ-যাত্রীকে শুনাইতেছে। এ জগতে যে 
পাপ সে করিয়াছে বিচারকের ন্তায়-বিচারের সঙ্গে ধর্শের কথ! তাহা ধুইয়া 
দিবে, একেবারে ন্বর্গে না হইলেও স্বর্গের ছুয়ারের আশে পাঁশে ঘুরিয়া বেড়ান 
বোধ হয় তাহার পক্ষে তেমন শক্ত হইবে না। 

ধর্ম বথা শুনান শেষ হইল- মৃত্যু-পথ-যাত্রীর ছুই হাত পিছনে দিয়! 
হাতকড়া লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে, বাহাতে সে মৃত্যুকে বাধা দিতে না৷ 
পারে। তারপর তাহাকে লইয়া বাওয়া হইল বধ্য ভূমিতে । জল্লাদ প্রস্তত 
হইয়া আছে- লোকটার মৃত্যু ঘটাইতে পারিলেই তাহার প্রাপ্য অর্থ এবং 
মদ মিলিবে, চক্ষু ছুইট! তাঁহার তখনও লাল হইয়াই ছিল। 

লোকটা অকম্পিত পদে মঞ্চে আরোহণ করিল। দড়ির ফাসটা আসামীর 
গলায় লাগাইয়া গায়ের জামাটা দিয়া তাহার মুখ ঢাকিয়] দেওয়৷ হইল । 
তারপর আর দেরি হইল না। ঘড়ির ৰ্কাটা মিলাইয়া ইঙ্গিত করার সঙ্গে 
সঙ্গে জল্লাদ তাহার কাজ শেৰ করিল-__-লোকটার দেহ মঞ্চের উপর হইতে 
অবৃস্ত হইয়া! গেল। 

রাজকুমারের সমস্ত শরীর টলিতেছিল, লোকটা নীচে ঝুলিরা পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেও চেতনা হারাইয়া সোমেশ্বরের কোলের মধ্যে ঢলিয়৷ পড়িল । 
সোমেশ্বর চীৎকার করিয়া উঠিল । 

সকলে আসিয়া! তাহাদের থিরিয়া দাড়াইল। মুহূর্ত পূর্বে ঘটিয়া বাওয়। 
দৃশ্তটা দেখার পর কাহারও মুখে কোন কথা৷ আর ছিল না। দাশু একটু ঘাড় 
নাড়িয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, বাবু বড্ড ভয় পেয়ে গেছে। 

রমজান মৃহ স্বরে বলিল, শ্বদেণী বাঁবু বে, মনটা খু-ব নরম। 

আন্দু বলিল, ঠিক যেন রাজপুত্র ! 
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সকলে মিলিয়া তাহার শুশষা করিতে লাগিল। 
এ 
৬ এ 

মান চারেক কাটিয়া গিয়াছে। জেলের অভিজ্ঞতা বেশ ভাল করিয়াই 
হইয়াছে রাজকুমারের। রাজনৈতিক মামলা গুলিকে ঘোরালো! করিবার জন্ত 
গভর্ণমেণ্ট অজন্র অর্থ ব্যয়ের ব্যবস্থ৷ করিয়াছে বটে কিন্ত বিচারে সাজা হইবার 
পর একবার জেলে প্রবেশ করিলে কর্তৃপক্ষ ঘাড় বাকাইয়! বলে, রাজনৈতিক 
কয়েদী বলিয়া কোন শ্রেণী বিভাগ কর! নাই--_অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর আসামী 
হইলে চোর, পকেটমার, ডাকাতদের সহিত এক খোঁয়াড়ে পুড়িয়৷ দিবে । 
আবার তাহার! বদি দলে ভারী হয় তবে কতকটা ভয়ে ভয়েই তাহাদের আলাদা 
রাখিবার ব্যবস্থা হয়__রাজনৈতিক শ্রেণী বিভাগ তখন আপনা হইতেই হইয়া 
যায়। তাই অনেক সময় আত্মসম্মান বাঁচাইতে রাজনৈতিক কয়েদীদের 
সংঘাত বাধাইতে হয়। লাঠি চলে, গুলিও চলে । রাজকুমার বুঝিয়া লইয়াছে 
ইহাঁরই মধ্যে অনেক কিছু । 

আর একটা কথা রাজকুমারের মনে দাগ কাটিয়া বসিয়াছে। 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া জেলে আসিলেই মানুষ কিছু দেশভক্ত হয় 
না, মহৎ হয় না। সাধারণ কম্মার্দের কথাই শুধু নহে, অনেক নাম করা নেতাও 
যে অতি সাধারণ তাহা সে বেশ বুঝিয়াছে। ইহাদের অনেকের নীচতা সে 
অত্যন্ত বেদনার সহিত দেখিয়াছে। সামান্ত আহার লইয়া বিবাদ করিতেও 
ইহাদের বাঁধে না। মতবাদের নামে বৃথা দলাদদলিও ইহারা কম করে 
না। চেলাদের উস্কাইয়! দিয়া ঘু'সাথু-সি পধ্যন্ত করাইতে ছাঁড়ে না । 

সময় এবং সুবিধামত জ্ঞান অর্জন করা রাজকুমারের চিরকালের কাম্য । 
জেলের প্রচ্র অবকাশ সে বৃথা ব্যয় করিল না। অনেকে যখন পাশা- 
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দাবা-তাস লইয়া ব্যস্ত সে তখন বইয়ের পর বই শেষ করিয়া চলিয়াছে। 
জেলে এই জিনিষটার বড় অভাব হয় না। আরও একটা কাজ এইখানে 
করা সম্ভব । পণ্ডিতলোকও জেলের মধ্যে পাওয়া যায়_ তাহাদের ধরিয়া নান! 
বিষয়ে আলোচনা করিবার সুযোগ এখানে আছে। রাজকুমার-সোমেশ্বর 
ইহাদের নিকট বসিয়া নানা বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিল । 

আর বেণীর্দিন জেলে থাকিতে হইবে না-_দেঁড় মাঁসও আর নাই বোঁধ হয় । 
এই ছোট্ট জগৎ ছাড়িয়া আর কয়দিন পরেই বড় জগতে গ্রবেশ করিতে 
হইবে, সেখানে তাহার কোন স্থান নাই। ন্নেহময়ী জননী তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, পিতা কোন দিনই সংবাদ লয় নাই। পরাণ, দেবু 
হয়ত? তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া! আছে, হয়ত” ভবিষ্যতের পথ রচনা করিবার 
জন্য তাহার! তাহারই মুখের পানে চাহিয়া থাকিবে । কিন্তু কতটুকু তাহার 
শক্তি! কি সে করিতে পরিবে! সমস্ত ভারতময় যে বিক্ষোভ তাহারই 
সুত্র কি সে নিজের গ্রামে টানিয়া লইয়! যাইতে পারিবে না? 

গ্রামের কথায় সর্বাপেক্ষা বেণী করিয়া মনে পড়ে সতীকে । কি উজ্জল, কি 
উৎসাহ দীপ্ত সেই মুখ! গ্রামের সাধারণ মানুষের প্রাণ কেন্দ্র হইয়া! উঠিয়াছিল 
সে। কতদিন তাহাকে সে দেখে নাই। সে কি কলিকাতার জনারণ্যে 
হারাইয়া যাইবে ?, গ্রামে ফিরিয়া সে কি তাহার কুমারদার পথ চাহিয়া 
বসিয়া থাকিবে না? রাঁজকুমারের মন বলিল, সকলে চলিয়া গেলেও সে 
তাহার অজশ্র মধু ভরা বক্ষ লইয়! তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবেই। 
সে পাশে থাকিয়া উৎসাহ দিলে তাহার সামান্য শক্তিও বহুগুণ বদ্ধিত 
হইবে_ -ভাঁরতের অগ্রগতির সহিত যোগস্ত্র বজায় রাখিয়া চলাও তাহা হইলে 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে না! । 

আজ ঘুরিয়! ঘুরিয়া অনেকের কথাই মনে হইতেছিল। ধনীর কন্া 
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সুরতী হয়ত” এতদ্দিনে মনোতোঁষের গৃহ আলো! করিয়াছে । সুরভীর মধ্যে 
একটা সরলতা আছে ; কিন্ত মনোতোষের ? স্ুরভীর জন্ত তাহার ছঃখ হয়__ 
তাহার একদিকে সহজ সরলতা, অপরদিকে সম্মানলাভের উদগ্র কামনা ।. 
এই দুইটি বিরোধী ভাব একদিন হয়ত” তাহাকে চুরমার করিয়া দিবে। 

রাজকুমার বসিয়৷ বসিয়! বইয়ের পাতা! উল্টাইতে লাগিল । আর বেশী- 
দিন নাই, জীবন সংগ্রামে এইবার তাহাকে নামিয়া পড়িতে হইবে। তাহার 
ঘর-বাঁড়ী নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই। তাই বলিয়া কাহারও নিকট আশ্রয় 
ভিক্ষা সে করিবে না। কাহারও ন্নেহও কি সে পাইবে না! তাহার 
অজ্ঞাতসারেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল । 
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'আজ কারাগার হইতে মুক্তির দিন। সকলের নিকট রাজকুমারের! বিদায় 
গ্রহণ করিল। বাহিরের জগত এই কয়মানে কত থানি পরিবর্তিত হইয়াছে 
কে বলিতে পারে! 

ফটক পার হইয়া তাহারা বাহিরে আসিয়া! ধ্াড়াইল। সোমেশ্বর, 
স্থকুমার এবং তারকের আত্মীয়ের৷ তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া! লইয়া যাইতে 
আসিয়াছে, আজ তাহাদের গৃহে কত না উৎসব! মাতা পুত্রকে বক্ষে ফিরিয়া 
-পাইবে__ছোটি ছেটি ভাই-বোনেরা উৎফুল্ল মুখে চাহিয়া থাকিবে দাদার 
মুখের দিকে । রাজকুমারের কেহ নাই, কে তাহাকে ডাকিয়! লইয়া 
যাইবে? 

বাহিরে আসিয়াই সোমেখ্বর তাহা বুঝিতে পারিল, রাজকুমারকে একা 
ফেলিয়া রাখিয়া তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে সে পারিবে না। 
আগাইয়৷ গিয়া! সে তাহার একটা হাত চাপিয়৷ ধরিল। 

রাজকুমার তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। তাহা হয় না, আজ সে 
কিছুতেই তাহার সহিত যাইতে পারিবে না । সমস্ত বাড়ী সোমেশ্বরকে বুকে 
পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, সে গিয়া রসভঙ্গ করিতে পারিবে না । 

রাজকুমারের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল, সোমেশ্বরের হাতটা 
মাড়িয়া দিয়া সে বলিল, এস এবার, আবার পরে দেখা হবে_আমি আজই 
দেশে রওনা হব। 
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সোমেশ্বর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্ত রাজকুমারের হাতটাও 
ছাড়িয়৷ দিতে পারিল না। 

সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিরা একটা সুদৃণ্ত বিরাটাকার মটর 
আনিয়। নিকটেই থামিয়া গেল। মে|টর থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই ত্রস্ত পদে 
নামিয়া আদিল এক সুন্দরী তরুণী। রাজকুমার ও সোমেশ্বর একসঙ্গেই সেই 
দিকে চাহিয়া দেখিল-_একই সঙ্গে তাহাদের মুখ দির বাহির হইয়া আসিল, 
স্থরভী দেবী ! 

স্থুরভী নিকটে আসিয়া! স্মিত হান্তে উভয়ের দিকে চ|হিয়া ছুই হাত একত্র 
করিরা নমস্কার করিল, তাহারাও প্রতি নমস্কার করিতে ভুল করিল না। 

রাজকুমার সুরভীর দিকে চাহিয়াছিলঃ অনেক পরিবর্তন হইরাছে তাহার । 
রাজকুমার দেখিল চঞ্চলা নারীর চঞ্চলতা কিছু কমিয়াছে, নাথায় সাড়ীর 
অঞ্চল উতঠ্িয়াছে এবং 'সীখিতে সিন্দুর জল জল করিয়া অলিতেছে। 
রাজকুমার বুঝিল বে তরুণী বাঁধা পড়িয়াছে__মনে।তোষের থরণী হইয়াছে 
নিশ্চয়ই । 

রাজকুমারের চক্ষের দিকে চাহ্রা জুরভী হাসিয়া বলিল, কি দেখছেন ? 

রাজকুমার সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া মুদু হাসিয়া! বলিল, মনোতোষ 
বাবুর খবর কি? 

স্রভী লজ্জিত ভাবে হাঁসিয়া বলিলঃ ভালই ৷ তারপর বেন সমন্তড কার 
শেষ করিয়া দিয়! বলিল, চলুন আমাদের ওখানে । 

সোমেশ্বর মাথা নাঁড়িয়া বলিল সকলে? 

স্থরভী জোরে মাথা ছুলাইয়া৷ বলিল, নিশ্চয়ই । 

রাজকুমারের দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়াই স্থরভীকে লক্ষ্য করিয়া সোমেশ্বর 
বলিল, কুমারকে নিয়ে যাঁন, আমরা বাঁড়ী যাই__পরে দেখা করব। 


পরম্পরের নিকট বিদাঁয় লইয়া! সকলে নিজ নিজ গৃহের দিকে চলিল। 
রাজকুমার চলিল সুরভীর সঙ্গে তাহার গৃহে । স্ুরভীর আগমন অপ্রত্যাশিত 
_ ন্বপ্রেও তাহার আসিবার সম্ভাবনা কেহ কল্পনা করে নাই। 

গাড়ী চলিতে লাগিল। স্ুরভী একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলিরা বাহিরের 
দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইরা আনিয়৷ রাজকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, কি 
ভাবছেন? 

রাজকুমার বেন স্বপ্ন দেখিতেছে এই ভাবেই বলিল, আপনার অপ্রত্যাশিত 
অভ্যর্থনার কথা । 

মৃছু স্বরে জুরভী বলিল, একটুও কি আশা করেন নি? সুরভীর স্বরে কি 
যেন ছিল, রাজকুমার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল,তারপর সহজ ভাবেই 
বলিল, না। 

তাহার ওই ছোট্ট না কথাটা সুরভীর অন্তরে গিয়া বি'ধিল, একটা নিশ্বাস 
কোনমতে রোধ করিয়া সে বাহিরের দিকে পুনরায় ফিরিয়া চাহিল। 

গাড়ী দ্রুত বেগে চলিতেছে, চিন্তার রাশিও দ্রতবেগে অসিতেছে, যাই- 
তেছে। ছুইজনেই বোঁধ হয় গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল। 

আরও অনেকক্ষণ কাঁটিয়া গেল, দৃষ্টি ফিরাইয়া স্থুরভী বলিল, বাইরের 
কথা আপনাদের কি একটুও মনে হত না? 

রাঁজকুমার দৃষ্টি ফিরাইয়! সুরভীর দিকে চাহিয়া যৃছুত্বরে বলিল, খুব হত। 
মনে হত দাদুর ক11, সতীর কথা-_আপনার কথা । 

সুরভীর ত্র ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, সতী কে? 

'রার্জকুনার বাহিরের দিকে চাহিয়! বলিল, আমার বাল্য বন্ধু 

অনেকক্ষণ কেহই কোন কথা বলিল না। স্থুরভী বাহিরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, আমার্দের কথা কি মনে হত”? 


১১৪ 


রাজকুমার মৃছু হাসিয়া বলিল, সব ত মনে নেই। তারপর অকম্মাৎ প্রশ্ন 
করিয়া বসিল, মনৌতোষ বাবুর সঙ্গে কতদিন আপনার বিয়ে হয়েছে? 

মৃহুম্বরে সুরভী উত্তর করিল, আপনারা জেলে যাবার কিছুদিন পরেই। 

আর কোন কথাই হইল না। গাড়ী আসিয়া এক প্রকাণ্ড গৃহের 
ভিতরে প্রবেশ করিল। বেয়ারা দোড়াইয়া আসিয়া মোটরের দরজা খুলিয়া 
দিতেই উভয়ে নামিয়া পড়িল। 

সন্মুখেই প্রকাণ্ড হল থর, নানা আসবাব পত্র এবং পাথরের মুণ্তি দিয়া ঘরট। 
সাজান। রাজকুমারের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সুরভীর মুখের দিকে সে 
একবার অতি সঙ্গোপনে চাহিরা দেখিল। তাহার একটা দিক ইহাদের স্পর্শে 
সঞ্জিবাত হইয়াহ থাঁকিবে। অন্ঠদিকটা হত” তাহাকে মাঝে মাঝে কষ্ট 
দিবে__রাঅকুমার সেই দিকটার মৃত্যু কামনা করিল। 

মনোতোব বাহিরে গিয়াছিল। স্ুরভী রাজকুমারকে লইয়া উপরের 
গানের ঘরে উপস্থিত হইল, চারিদিকে নানা রকমের যন্ত্র _সুশিক্ষিত হস্তে এই 
বিভিন্ন প্রকার এবং আকারের বন্ত্র একই স্থরে বাজিতে থাকে । রাজকুমার 
জানে যে সুরভার সে শিক্ষা আছে। 

একটা গোল টেবিল থিরিয়া তাহারা কৌচে গা ঢালিয়া দিল। রাজকুমার 
ক্লান্ত হয় নাই তথাপি গা ঢালিয়া দিতে ভালই লাগিল। 

অগ্পশণের মধ্যেই বেয়ারা ট্রেতে করিয়া নাঁন৷ প্রকার স্তুখাস্থ লইয়া উপস্থিত 
হইল। রভী গ্লেটগুলি নামাইয়৷ লইতে বেয়ারা বাহির হইয়া গেল। রাজ- 
কুমার মৃদু হাস্তের সঙ্গে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল । 

তাহার হাসি দেখিয়! লজ্জিত হইয়া স্থরভী বলিল, থেয়ে নিন। 

রাজকুমার হাসিতে হাপিতেই বলিল, এনেছেন যখন, খাবই। কিন্তু আমি 
ভাবছিলুম বাড়ী যাবার কথা। সেখানে এসব কে এনে দিত ! 


একটু খোঁচা দিবার লোভ স্বরণ করিতে না পারিয়া স্থরভী বলিল, সতী। 

সুরভী যে খোঁচ দিবার চেষ্টা করিয়াছে র।জকুমার তাহা বুঝিতে পারিল না, 
তাহার দিকে চাহিয়া থাঁকিয়াই হাসিমুখে সে বলিল, এমনি যত্বে সেও হয়ত” 
খেতে দিত কিন্তু সে ত' দেশে নেই। 

এই সরল যুবককে আঘাত করিবার চেষ্টা করিয়া যে ভাল করে নাই তাহা 
বুঝিতে পারিয়া স্থরভী লঙ্জিত হইল। ক্ষণকাল নত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
মুখ তুলিয়া সে বলিল, দেশে ম! হয়ত' আপনার জন্তে অপেক্ষা করে আছেন। 
আপনার জেলে যাবার কথা আমি আগেই তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছি, 
উত্তর অবশ্থ কিছু পাঁইনি । আপনাকে ধরে এনে আগি তাঁকে কষ্ট দিয়েছি। 

রাজকুমার ম্লান ভাবে হাসিয়া বলিল, সে চিঠি মার হাতে পৌছয়নি-_ 
তিনি হিসেব মিটিয়েই চলে গেছেন। 

এই কথায় স্থুরভীর মুখ একেবা!র ফ্যাকাসে হইরা গেল। মা নাই-_ 
রাজকুমারের তাহা হইলে এমন কেহই ত” রহিল না যাহার অঞ্চলের তলায় সে 
দুই দণ্ড বসিয়া বিশ্রাম করিতে পারে । কিছুক্ষণের মধ্যেই সুরভী নিজেকে 

ংঘত করিরা লইয়.ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, আপনার আত্মীয় আর কে আছেন? 

প্লান ভাবে রাজকুমার বলিল, বাবার কথা আপনি জানেন, তিনি এখনও 
আছেন কিন! জানিনা । 

দুইজনের মুখেই একটা শোকের ছাঁয়৷ ভামিয়৷ উঠিল। কিছুক্ষণ আর 
কোন কথা হইল না। , 

মনোতোষ পর্দা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল, রাজকুমারকে দেখিয়া অত্যন্ত খুনী 
হইয়াছে এই ভাব দেখাইয়া বলিল, আঃ-হা, এসেছেন? আমি ভাবলুম 
আমাদের অগ্রাহ করে সোজা চলে বাবেন দেশে-_অবগ্ত আমাদের রাগ করার 
তাতে উপায় থাকত,.না। মা আছেন-__। 


১১৬ 


শু মুখে সুরভী বলিল, না, মা নেই। 

মনোতোষ চমকিয়া গেল। রাজকুমারের অজ্ঞাতসারে সুরভীর মুখের 
দিকে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিল__স্থুরভীও সোজা তাহার মুখের দিকেই 
চাহিয়া আছে। মনোতোষ নিজেই দুষ্টি সরাইয়! লইয়া চিন্তিত ভাবে বাহিরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

রাজকুমার মৃছু হাসিয়া বলিল, দুঃখ কি মনোতোষ বাবু, কেউ ত” চিরকাল 
থাকে না। 

মনোতোষ তখনও নিজেকে সাদিলাইতে পাঁরে নাই, কথাটা ঠিকমত 
ধরিতেও পারে নাই_উত্তরে কি বপিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 
ইতন্তত করিতে লাগিল । 

রাজ্কুম|র অতশত বুঝিল না, থে বিধাদের ভাঁব চারিদিক হইতে সকলের 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে চাহিতেছিল তাহ।ই দূর করিয়া দিবার জন্ত 
কথার মোড় ফিরাইয! বলি, আপনার নেরর হবার সম্ভাবনা আছে ত” 
এবার? 

মনোতোষ যেন বাঁচিয়া গেণ, '£কটা নিশ্বাস ফেলিয়া খুসীমনে হাত 
ন।ড়িয়া বলিল, সেই জন্তেই ত' এত দৌড় ঝাপ- সকালে আপনাদের আনতে 
পর্যন্ত থেতে পারিশি । ছুটে! মোটর আর নিজেকে মব সময়ে এদিকে ব্যস্ত 
রাখতে হয়েছে । ক্ুরভী নিজেই কি কম খাটছে? আগ আপনার! 
বেরে|লেন তাই কিছুক্ষণ ও ছুটি নিয়েছে, নইলে এতক্ষণ মোটর নিয়ে 
কত পাক দিযে আঁমত! 

রাজকুনার হাসিবা বলিল, তাহলে আমাদের একদিন পেট ভরে খাবার 
আশা আছে বসুন? মেয়রের বাড়ীতে এক আধ বার আসাও বাবে। 

মাথা নাড়িয়া মনে।তোধ বলিল, নিশ্চয়, এত" একশ বার । 


১১৭ 


স্থরভীও খুসী হইয়া উঠিয়ছিল, প্রীতির দৃষ্টিতে মনোতোঁষকে একবার 
দেখিয়া লইয়া বলিল, পেট ভরে খাবার আশা! সাধারণ অবস্থায় বুঝি এখানে 
করা যায় না__তার জন্টে কি মেয়র হবার অপেক্ষা করতে হয়? 

তিনজনেই হাসিল, মনোতোবের হাসিটাই যেন কিছু বেণী। 

স্থরভী কৌচে মাথাটা এলাইয়া দিয়া বলিল, খাটতেও হচ্ছে খুব। 
তারপর মনোতোষের দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধ কে বলিল, আবার এখনি বের হতে 
হবে নাত? ? 

মনোতোষ হাসিয়া বলিল, তা” হবে বই কি! তারপর হাত ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া কি একটু ভাবিয়া বলিল, কুমার বাবুর জন্তে কিছুটা.সময় দেব। 
তারপর বেরিয়ে ফিরব একেবারে বিকেলে অনেক কাজ আছে । তারপর 
একটু ছপ করিয়া থাকিয়া রাজকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, ফিরে হয়ত” 
আপনাকে আর দেখতে পাব না । 

স্থরভী সহজ ভাবেই বলিল, দেশে ত” কেউ নেই__কাল গেলে 
হয় না কুমার বাবু? রাত্রে এখানে থাকলে আমাদের কোন অস্থবিধা হবে না। 

মনোতোষ ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, না, না অসুবিধার কি আছে, বাড়ীতে 
ঘরের ত” আর অভাব নেই। তবে গুর যদ্দি বেণী কাজ থাকে আটুকিও 
না। একবার" ঘড়ির দিকে চাহিরা সে উঠিয়া পড়িল, বলিল, স্নান খাওয়া 
সেরেই যাই। তারপর রাঁজকুমারের হাত নাঁডিয়া দিয়া বলিল, চলি, হর়ত' 
আজ আর দেখা হবে না-_-তারপর ত” সবই ভবিষ্যৎ | 

মনোতোষ আর অপেক্ষা না করিয়] বাহির হইয়া গেল-_- তাহার গমন পথ 
হাঁসি দিয়া ভরিয়া দিল সুরভী। মনোতোষ বাহির হইরা! ধাইতেই সুরভী 
বলিল, খুব বেণী পরিশ্রম হন্ছে, কাজ বদি তাতেও না হয় ত' দুঃখের শেষ 
থাকবে না। 
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রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, দলের মধ্যে কি মতের অমিল আছে? 

মাথা নাঁড়িয়া সুরভী বলিল, তা বড় নেই, বিশেষতঃ দলের জন্তে এরই মধ্যে 
উনি হাজার দশেক টাকা খরচ করেছেন এবং আরও হাজার দশেক করতে 
রাজী হয়েছেন। দেশের কাঁজে টাকাও ত” চাই, আবার সকলের পক্ষে টাকা 
দেওয়াও ত' সম্ভব নয় । 

রাজকুম|র 'অন্ঠমনস্কের মত মাথা নাড়িল। 


সেই দিনই সে দেশের দিকে রওনা হইয়! গেল। বাড়ীটা তাহাদের 
আর বোধ হয় নাই-_বছু ঘোষালের হইয়া গিয়াছে। সতী এখন কত বড় 
হইয়াছে? কেমন দেখিতে না জানি হইরাছে সে! কলিকাতায় থাকিয়া 
এখনও কি সে বিষ্তা অঞ্জন করিতেছে_-না সরম্বতীর নিকট বিদায় লইয়া 
লক্মী সাজিয়া বসিয়াছে? শেষ কথাটা মনে হইতেই সে চমকিয়া গেল। 
কোন এক ঘরের লক্ষ্মী ইতিমধ্যেই হয়ত” সে হইয়! গিয়াছে । কেহই তাহার 
কথার অপেক্ষায় বসিয়! নাই। বিবাহের দিনে মাথায় ঘোমটা তুলিয়৷ বন্ধের 
ভারে জড়সড় হইয়া লঙ্জিত সতী 'আসিয়াও কি বলিবে নাঃ আসি কুমার দা। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার কোন প্রয়োজনই হরত” কাহারও নাই। ঘটনা! 
ঘাঁটয়! বাইবার পর যে কোন এক সময়ে তাচার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই যেন হয়। 

মার্টিনের গাড়ী সিক্‌ ঝিক্‌ করিয়৷ চলিতেছে, কাহারও উঠানের ভিতর 
দিয়, কাহারও জানালার পাঁশ দিয়া তাহার পথ--থেন বহুদিন হইতেই 
ইহাদের সহিত তাহার অন্তরঙ্গতা স্থাপিত হইয়া গিয়াছে । রাজকুমার এই 
সব দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল। কোথাও ছুই একটা উলঙ্গ শিশু 
গাছের পাশ দিয়া! গাড়ী দেখিয়া লইতেছে, কোথাও দাওয়ায় বসির হু কা 
টানিতে টানিতে বৃৰ্ষেরা একবার চক্ষু তুলিয়া নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে 
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গাড়ীটার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। ওই শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্তই মানুষের 
সম্পূর্ণ জীবন-_কোতুহল হইতে তাচ্ছিল্য পর্যন্ত তাহার বিস্তার । 

পরাণের কথা মনে হইল । হয়ত" তিনি বাঁচিয়া নাই-হয়ত” সমস্ত গ্রামে 
একমাত্র তিনিই ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। 
তাহার দাদ্র, গুরু_-শিক্ষার্দাতা । সমস্ত গ্রামকে এখনও হয়ত” তিনি চঞ্চল 
করিয়া রাখিয়াছেন_-দ্নেবু অদম্য উৎসাহে তাহার সাহঠধ্য করিতেছে । 
তাহার প্রিয় গ্রাম খানিকে সে কি ভাবে দেখিতে গাইবে কে জানে ! 

গাড়ী আসিয়া গ্রামের ষ্টেসনে থামিল। রাজকুমার একবার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল, পরিচিত মুখ চোখে পড়িল না-ষ্টেসন মাষ্টার পধ্যন্ত বদল 
হইয়া গিয়াছে। 

সে হাঁটতে আঁরন্ত করিল--তিন মাইল পথ হাঁটিলে তবে গ্রাম মিলিবে, 
তাহার জন্মভূমি! অনেক খানি চলিয়া 'আসিবার পর বৃদ্ধ পিয়ন হরুর সঙ্গ 
দেখা হইয়া গেল। হরু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া বিস্বয় প্রকাশ 
করিয়া বলিল, কুমার দা না? 

অনেকদিন পর গায়ের লোক দেখিয়া আননে রাজকুমার তাহার হাতি 
ধরিয়া বলিল, হ্যা হরুদাঁ, ভাল আছ তত? 

হরু মাথা, নাঁড়িয়া বলিল, একটু লম্বাও হয়েছ, রংটা আরও ভাল 
ইয়োছ। তারপর অকস্মাৎ কি যেন মনে হইতেই তাহার হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া একট দূরে মরির! গিয়া বলিল, তাই বলে জেলে গেলে, কি এমন 
অভাব হয়েছিল, ছিঃ। 

রাজকুমার ঢমকিয়া! গেল কিন কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সংযত করিয়া 
লইয়। বলিল, অভাবই ত' হ্রুদাঁ-- স্বাধীনতার অভাব । 

হরু স্বাধীনতার কথা বুঝিল না, শুধু এইটুকু বুঝিল যে অভাব বোধ হইয়া- 
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ছিল বলিয়াই রাজকুমার জেলে গিয়াছিল। মাথা নাড়িয়া সে বলিল, গায়ে 
আর যেয়ো না কুমার দা, সকলেই ছি ছি করবে__-অভাব হলেই কি চুরি 
করতে হয়? হরু চলিয়া যাইবার জঙ্ট পা বাড়াইল। 

রাজকুমারের মাথাঁয় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, হরুর পথ রোধ করিয়া 
বলিল, কি বলছ হরুদা, ছরি করব আমি? আমি সাহেবদের তাড়াতে চাই 
বলেই ত' জেল হল। 

সাহেবদের তাঁড়াইতে চাহে! হরু চমকিয়া গেল- তাহা হইলে তাহার 
মাহিনা দিবে কে? পোষ্ট অফিসই বে উঠিয়া যাইবে ! হাত নাড়িয়া সে 
বলিল, অতসব জানিনে, অনেকদিন আগে তোমার মায়ের কাছে এক চিঠি 
এসেছিল, তা তোমার মা ত” তখন স্বর্গে। জমিদার বাবু চিঠি দেখে 
বললেনঃ কুমার আমার আত্মীয় হয়েও চুরি করে জেলে গেল, ছিঃ। তাঁর 
কাছে কিছু টাক! চাওনি বলে তিনি ছুঃখও করলেন। 

প্রতিশোধ গ্রহণের চমৎকার পথ বাহির করিয়াছেন বছু ঘোধাল-_ সতীর 
ঠাকুর্দা । গ্রামের লোকের মন বিষাইয়া দিবার অতি সহজ পথ। 

রাজকুমার ম্াঁন ভাবে বলিল, যছু ঘোষাল মিথ্যে বলেছে। 

জমিদারের নামে এই অপবাদ তাহারা শুনিতে অভ্যন্ত নহে, হরু একটু 
চমকিত হইল-_তারপর আর কোন কথা না বলিয় পাশ কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ 
করিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেন। রাজকুমার তাহাকে কোন বাধাই দিল 
না, পশ্চাতে ফিরিয়া তাহার গতিবেগও লক্ষ্য করিল না । 

পুনরায় সে পথ চলিতে লাগিল । এইটুকু বেশ সহজ ভাবেই সে বুৰিয়া 
লইয়াছে যে তাহার পুরাতন গ্রাম পূর্বের মতই তাহাকে আর অভ্যর্থনা 
করিবে না। যাহার বাড়ী বিক্রয় হইয়া গেছে, পিতা যাহাঁকে কোন দিন ভাল 
চক্ষে দেখে নাই এবং চিরকাল নেশা করিয়াই ফিরিয়াছে, যাহার ন্নেইমযী 
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জননী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আয়ের পথ যাহার কিছু নাই 
তাহার পক্ষে নির্ববান্ধব কলিকাতায় না খাইতে পাইয়! চুরি করাই স্বাভাবিক । 
'অন্থমনস্কের মত সে পথ চলিতে লাগিল। 

বোধ হয় অন্যমনস্কতার জন্ত সে অনেকটা পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিতেছিল-_ 
গ্রামের এক প্রান্তে আসিয়! যখন সে পৌছাইল তখন চারিদিক বেশ অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে। কুটিরে কুটিরে আলো দেখিয়া তাহার চেতন! ফিরিয়া 
আসিল, ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিল যে মহেন্দ্র কুটিরের সম্মুখে দে আসিয়া 
পড়িয়াছে। একটু ইতস্তত করিয়া আস্তে আস্তে দে ডাকিল, মহেন্দ্র । 

ভিতর হইতে সাড়া দিয়া মহেন্র বাহিরে 'আসিয়াই চমকিয়া গেল, 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ বিশ্মিত স্বরে বলিল, দা-ঠাকুর ! 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল; ভাল আছ? 

মহেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে বসিবার আসন দিয়া বলিল, ক*লকাত থেকে 
এলেন বুঝি ? 

রাজকুমার মাগ! নাঁড়িয়া জানাইল, হ্যা । তারপর ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
কি একটু ভাবিয়া! বলিল, তুমি আমাকে বসতে দিলে যে মহেন্দ্র? 

মহেন্দ্র বেন আকাশ হইতে পঁড়িল, মাথা চুলকাইয়া বলিল, কেন দেব 
না? 

রাজকুমার মৃছ হাসিয়! বলিল, জমিদার বাবু আমার সম্বন্ধে তোমাদের 
কিছু বলেন নি? 

মহেন্্র বোকার মত খানিকট! হানি, তারপর একটু নড়িয়া বসিয়া বলিল, 
জমিদার বাবুদের আমরা কয়েক পুরুষ ধরেই দেখছি--তাদের আমর! বিশ্বাস 
করিনা। দরকার মত ওরা হাজার গণ্ডা মিথ্যে বাঁনায়_আপনি ছরি 
করেছেন একথা বিশ্বাস করব আমি ! 
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রাজকুমার মৃদু স্বরে বলিল, 'অনেকেই বিশ্বাস করেছে, তুমি কেন করবে 
না মহেজ্ব? 

সেই অন্ধকারেও মহেন্দ্র একবার রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, কি দেখিল সেই জানে, বেশ দু ন্বরেই সে বলিল, বিশ্বাস কোন 
হিসেব মেনে চলে না। 

রাজকুমার কথার মোড় ফিরাইয়! বলিল, দাঁছু, দেবু সব কেমন আছে? 

মহেন্দ্র কোন কথা ভাঙ্গিতে চাহিল না । অনেক দিন পর কুমার দাদা 
'আপিয়াছেন, তাহার মনে মে কিছুতেই এখন ব্যথা দিতে পারিবে না। মহজ 
ভাবেই সে উত্তর করিল, কাল নিজে গিয়ে সব দেখে আসবেন। 

রাজকুমার কথাটা ঠিক ধরিতে না! পারিয়া বলিল, কাল? 

মহেন্দ্র জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, আজ এখানেই আপনাকে থাকত হবে। 

মহেন্দ্র কথার দৃঢ়তায় রাজকুমার একটু বিশ্মিত হইল, ভালও লাগিল। 
কেন জানিনা এতক্ষণ লঙ্জাঁর বে কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে বাধিতেছিল তাহা 
জিজ্ঞাসা করিবার লঙ্জাও সহজেই কাটিয়া গেল । মহেন্দ্র দিকে চাহিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল; সতী কোথায়? 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, এখানেই আছে শুনেছি। তারপর একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া! বলিল, আমি অবাক য়ে গেছি, সতী দিদিও কি তোনাকে 
চোর মনে করেছে? 

রাজকুমারেরও কথাটা একবার নে হইয়াছিল কিন্ধ তাহা লয়! নিজের 
মনে আলোচনা করিবার সাহস সে পায় নাই। সতী কি সত্যই তাহার 
ঠাকুর্দীর কথা বিশ্বাস করিয়াছে? নে কুমারদার নিকটে থাকিতে সে সব 
সময়েই চাহ্তি সেই কুমারদা কি ভাঁপিয়া গিয়াছে? কোন মতে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাম চাপিয়া রাজকুমার স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল । 
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সঃ ০ 

পরের দিন খুব ভোরে রাজকুমার পরাণের গৃহের উদ্োগ্তে বাহির হইয়া 
গেল। পথে যে ছুই চারি জনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহারা সকলেই 
মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে। হরুর কথাই সত্য, অনেকেই মনে মনে 
তাহাকে ছি, ছি করিতেছে । যাহারা জমিদারের কথা বিশ্বাস করে নাই 
তাহাদের মুখ ফুটিয়া সে-কথা বলিবার কোন সাঁহসও নাই। তাহারা চুপ 
করিয়া থাকিয়া আপনার মনেই গুমরিয়া মরিতেছে। 

পরাণের গৃহের সম্মুথে আসিয়া সে বিস্মিত হইল-_গৃহ বলিতে সেখানে 
আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। একটা শাকশঙ্জির উদ্ঠান সে স্থানিটায় মাথা 
তুলিয়া! দীড়াইয়াছে, একপাশে একটা ছোট্ট ঘর, বোধ হয় যে লোকটা 
বাগানের কাজ করে দে সেখানেই তাহার পরিবার লইয়া মাথা গু জিয়া 
থাকে। 

লোকট! বাগানে কাজ করিতেছিল। রাজঝুমার তাহাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীর মালিক কোথায় গেছে? 

লোকটা তাহার মুখের দিকে বেশ ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিল, চেহারাটা 
নুন দেখিয়া বোধ হয় একটু সম্ত্রমের ভাবও তাহার মনে জাগিল। আম্গুল 
দিয় এক দিক দেখাইরা সে বলিল, ওই দিকে জমিদার বাবু থাকেন-_তিনিই 
মালিক। 

রাজকুমারের ভর কুঞ্চিত হইল । দাঁছু কি আর ইহ জগতে নাই? তাঁহার 
অবর্তমানে কি জমিদার সমস্ত দখল করিয়া! লইয়াছে? দেবু কোন বাধাই 
দিতে পারে নাই? আর সতী? সে বাঁচিয়া থাকিতে কি করিয়া এই 
মব অনাচার সম্ভব হইল! বে সতীকে সে দেখিয়া গিয়াছে সে সতী বোধ 
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হয় মরিয়াছে। মুহুর্তের জন্ত সমস্ত জগতের উপর বিতৃষ্কায় রাজকুমারের 
মন ভরিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ দূরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রাজকুমার কতকটা আপন মনেই 
বলিল, পরাণ বাবুর খবর কিছু জান ? 

লোকটা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে পরাণের নামও সে শোনে 
নাই । 

রাঁজকুম!র কিছুক্ষণ সেইখানে অভিভূতের নায় দাঁড়াইয়া থাঁকিয়া দেবুর 
গৃহের উদ্দেখ্ঠে চলিতে লাগিল। চারিদিকে বেশ রৌদ্র উঠিয়া গিয়াছে, 
পথেও অনেক লোকজন দেখা বাইতেছে, বাহারা পূর্ব্বে তাহার সঙ্গে ই 
দণ্ড দীড়াইয়া কথা বলিত তাহারা! পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, থেন 
তাহাকে চিনিতেও পারে নাই । রাজকুমারের সে সন দিকে লক্ষ্য ছিল না। 
তাহার দাছুর সংবাদ এখনও নে পায় নাই _একগাত্র দেবুই হয়ত” সংবাদ 
দিতে পারিবে । 

দেবুর গৃহের সম্মুথে আসিয়া মে ডাল, দেবু । 

কোন সাড়া শব্দ নাই। বাড়ীতে কেহ আছে বলিয়াও মনে হইল না । 
রাঁজকুমার পুনরায় ডাকিলঃ দেবু । 

ভিতর হইতে ভাঙ্গা মেয়েলি কণ্ঠে কে বেন ঝঞ্ক।র দিয়া উঠিল, কেরে 
হতভাগা দেবু দেবু করছিস্‌। নচ্ছার গুলো সব সময়ে জালাবে গা ! 

রাজকুমার বুঝিল সে বঙ্কার দেবুর বৃদ্ধা পিসিমাঁর, ধাহার জিহ্বার সম্মুথে 
ঈাড়াইতে স্বয়ং যু ঘোঁষালও ভরসা! পান না। এ গৃহের দ্বার রাজকুমারের 
নিকট চিরদিন অবারিত ছিল। গৃহে মন্স্তের অস্তিত্ব আছে বুৰিয়া সে 
একেবারে উঠানে আসিয়া দীড়াইল। দেবুর পিসিমা দাওয়ার উপরে 
বসিয়া চা*ল বাছিতেছিলেন। 
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রাঞ্জকুমার নিকটে আসিয়৷ নত হইয়া তাহ|কে প্রণাম কাঁররা জিজ্ঞাসা 
করিল, দেবু কোথায় পিমিমা ? 

বৃদ্ধা পুনরায় বঙ্কার দিতে গিয়া রাজকুমারের মুখের দিকে চ|হিয়া থামিয়া 
গেলেন। মুহূত্ে তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, কিছুতেই নিজেকে সংঘত 
করিতে না পারিয়! তিনি কাদিয়া উঠিলেন। রাজকুমার কি করিবে ভাবিয়া 
পাইল না, নিতান্ত অপ্রস্ততের মত দাড়াইয়া রহিল। 

বৃনবা কিছুক্ষণ অশ্রু ত্যাগ করিয়া আপনা আপনি শান্ত হইরা বাললেন, 
সেনেই। 

রাজকুমার এই কথাটার জঙ্ প্রস্তৃত ছিল না, সকলেই কি তাহাকে 
একে একে ছাড়ি বাইবে! একটা আন্ত স্বর তাহার কঠদিরা বাহির 
হইয়৷ গেল, নেই? 

বৃ্ধা আপন মনেই বলিলেন, আহা, বেখানেই ব|ক্‌, বাছা আগার শুধু বেচে 
থাকুক্‌। 

রাজকুমার যেন প্রাণ ফিরিরা পাইল, আরামের নিশ্বীন ফেনিষা বলিল, 
কোথার গেছে সে. ? 

বুদ্ধ! আর একবার চক্ষু মুছিয়া বলিলেন তা৷ কিছু বলে বায়নি বানা । 
তারপর একটু এপ করিয়া থাকিয়া অঞ্চল প্রান্তে বেশ করিয়া মুখ মুছিয়া 
বলিলেন, ষছ্ু ঘোষাল পরাণের ঘরে আগুন দিয়েই ক্ষান্ত হননি_ দেবুর ওপরও 
তার দৃষ্টি পড়েছিল। তাই আমাকে বাচাতেই সে ঘর ছেড়ে গেছে। বৃদ্ধার 
চক্ষু পুনরায় জলে ভরিয়া গেল। 

রাজকুমারের চক্ষু শুষফ ছিল না, গলার স্বরও বন্ধ হইয়া আসিতে- 
ছিল। গল৷ পরিষ্কার করিয়া লইয়! সে জিজ্ঞাদা করিল, বাবার আগে দেবু 
আমার কথা কিছু বলে গেছে? 


১২৬ 


বৃদ্ধা বালিলেন, বাবার সময় আমার পায়ের ধুলো নিয়ে নে শুধু বলে গেছে. 
বে কুমারের কাজ এগিষে নেবার জন্টে পর!ণের সঙ্গে যোগ দিতে সে বাচ্ছে। 
আমি তাকে গ্রাণ খুলে অশব্বাদ করেছি বাবা। বৃ অঞ্চলে চক্ষু 
ঢাকিলেন । 

রাজকুমার কোন বা ন! বলিয়৷ অনেবক্ষণ দূরের দিকে চাহিরা রহিল। 
তাহারই কাজ আগাইয়া অইবার জন্ত দেবু ঘণ্ন ছাড়িরা গিয়াছে। সনে কে? 
দেবু কত' না মহৎ! অনেকক্ষণ পর সে ধেন পুনরার পৃথিবীতে নাশিযা 
'আসল, বুদ্ধার দিকে চাঁহিরা জিজ্ঞাসা করিল, দাছু কোথায় গেছেন ? 

বৃদ্ধা অন্থমনক্কের নত চাল গুন নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, তা ত, 
জানিনা বাবা । অন্মনন্ ভাবে তিনি বে বাছা এবং আবাহা চা”লগুলি পুনর'য় 
মিশাইরা ফেলিলেন তাহ! জানিতেও পারিলেন না। 

আর কোন কথা না বলিয়া রাজকুমার ফিরিবার জন্ত পা বাড়াইল। 

বৃদ্ধা চেতন! ফিরিয়া পাইয়া বলিলেন, এখ|নেই ভুমি খেয়ো বাবা । 

আহারের কথা৷ রাজকুমারের মনেও ছিলনা পেটকে বাদ দিয়! বে দিন 

চলিবাঁর উপায় নাই। সে সম্মতি জানাইয় বাহির হইয়া গেল। 


তরুণ সঙ্ঘ উঠিয়া গিয়াছে । জমিদারের গ্রভাব দেখিয়াছে গারের 
লোক। ছা-পৌষা মানুষেরা জমিদারকেই দণ্ড মুণ্ডের কর্তা বণিরা 
মানিয়া লইয়া নিজ নিজ পুত্র অথবা ভ্রাতাকে সারেস্তা করিয়াছেএবং তরুণ সঙ 
হইতে ছাঁড়াইয়া লইরাঁছে। বাহার! উহা'রই মধ্যে একটু দৃট়তা দেখাইয়াছিল, 
তাহাদের শোধরাইবার জন্য অন্তত্র পাঠাইয়াছে তাহাদের অবিভাবকেরা । 
তরুণের দল আজ ছত্র ভঙ্গ । যাঁক্‌, রাঞ্জকুমার তাহা লইয়া ভাবিবে না। 
ভাঙ্গা গড়ার ভিতর দিয়াই ত” নৃতন স্থষ্টি হইতেছে। আজ পরাভূত হইয়াছে 


১২৭ 


বলিয়। ছুঃখ নাই। মহেন্দ্র দল অন্নহীন হইরাঁও মাথা উছ করিয়াই 
রহিয়াছে । একদিন ইহাদ্দেরই অবলম্বন করিয়! পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। 
রাজকুমার এখানে আর কিছু করিতে না পারিলেও ভবিষ্যাতে ঠিক উপযুক্ত 
নৃতন মান্য আসিয়! ইহাদের নূতন করিয়া গড়িয়া! তুলিবে। সে চলিয়া 
যাইবে বতদুরে সম্ভব । 

গৃহে সামান্ত ছুই চারিটা জিনিষ তাহার পড়িয়া ছিল-_সে গুলি লইয়া! 
আসিবার ইচ্ছা! হইতেছিল। সে গুলি দিয়া কিছু কাজ হইবে এমন নহে, 
তথাণি অনেক স্থৃতি জড়িত রহিয়াছে সে-সবের মধ্যে । কতকগুলি খাতা বই 
এবং নেগুলি জড়াইয়া বাঁধ! তাহার মায়ের একটা ছিন্ন মাড়ী। তাহার পূর্ব 
পুরুবের ও তাহার মায়ের স্থৃতি চিহ্ন এবং আর ও ছুই চারিটা টুকি টাকি 
জিনিষ আছে তাহারই মধ্যে। সেই পুটুলীটা! তাহার চাই। তাহার মায়ের 
শেব নিশ্বাস যেখানে পড়িয়াছিল সেই স্থানে আভ্ূমি নত হুইয়৷ একটা প্রণাম 
করিয়৷ আসিবার লোভও সে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। তাহাদের 
বহুদিনের বাসভূমি আর এখন তাহাদের নাই, পূর্বব পুরুষদের পদধূলি তাহার 
মায়ের পদধূলির সহিত উহারই মাটাতে মিশিয়া রহিয়াছে । সেই গৃহের নিকট 
শেষ বিদার না লইর! সে কি করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে পারে! গ্রামের 
, নিকট শেষ বিদায়'লইবার জন্য সে মনে মনে প্রস্তুত হইয়াছিল । 

গৃহের নিকট আসিয়া সে একটু ইতস্তত করিল, দরজা খোলাই ছিল-_ 
তথাপি সোজা ভিতরে প্রবেশ করিতে প্রথমে কেন জানি একটু বাধিল। 
এই গৃছের পবিত্রতা হয়ত” এতদ্দিনে নষ্ট হইয়া! গিয়াছে যছু ঘে!বালের স্পর্শে 
হাতে তাহার কত পৈশাচিক হত্যার রপ্ত না জানি লাগিয়া আছে! 

গ্রামের লোককে পাশ কাটাইয়৷ চলিবার ইচ্ছাও হইতেছিল খুব বেণী, 
তাই বেণীক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিল না। উঠানে প্রবেশ 
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করিয়৷ সে ক্ষণকাল চুপ করিয়া ঈাড়াইয়! রহিল। সম্মুখেই দালান, উহারই 
পাশের বারান্দায় তাহার মাতা শেষ নিশ্বাস ফেলিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছে । রান্না ঘরটা দেখা যাইতেছে, তাহার মাতা ওইখানেই 
নিজেকে কাজে ব্যাঁপুত করিয়া রাখিতেন। পিতার কথাও বার ধার মনে 
পড়িতেছিল-_-কত ন! অত্যাচার সে করিয়াছে তাহার মায়ের উপর | তথাপি 
মায়ের শেষ মুহূর্তে তাহার পিতার যে ভাব সে দেখিয়াছে তাহার পর তাহার 
উপর আর রাগ করিয়া থাকিতে পারে নাই। বড় হতভাগ্য তাহার পিতা ! 
দ্লীর স্নেহ ভালবাসা বুঝিবার মত শক্তিও তাহার ছিল না। 

রাজকুমার দালানে উঠিয়া! আসিল, তারপর ধীরে ধীরে আমিয়! দীড়াইল 
সেই বারান্দায়। এইখানেই তাহার মাতার শেষ শয্যা বিছানো হইয়াছিল। 
রাজকুমার নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, সেইখানে জান্ু পাতিয়৷ বসিয়া 
পড়িল। মায়ের শেষ শয্যা তাহার চক্ষের উপর ভাগিয়া উঠিল-_মা যেন 
তখনও সেইখানে শুইয়া 'মাছেন। রাজকুমার মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল । 
আর সে কোনদিন এখানে আসিবে না_চির বিদায় । চির বিদায় লইতেই 
ত” সে আসিয়াছে । 

অনেকক্ষণ সেই ভাবে পড়িয়া থাকিয়া রাজকুমার উঠিয়! বসিল, চক্ষু দিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িতেছিল, মুছিয়৷ ফেলিবার জন্ত হাত উঠাইবাঁর 4৩ মনের 
অবস্থাও তখন তাহার ছিল না। চক্ষু তুলিয়া! সে পাশের ঘরটার দ্দিকে চাহিল, 
ঠিক সেই মুহুর্তেই কোমরে সাড়ীর আচল জড়াইয়! একটা ঝাটা হাতে সেই ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া 'আসিল সতী । চারি চক্ষু মিলিত হইল-_হুইজনেই স্তব্ধ 
হইয়া ছুইজনের দিকে চাহিয়া রহিল, কেহ কোন কথ! বলিতে পারিল না। 

সতীর ঠোঁট ছুইটা বার বার ্বাপিতে লাগিল । রাজকুমার ধীরে ধীরে 
উঠিয়া দাড়াইয়া চক্ষু ছুইটা মুছিয়া ফেলিল। এতক্ষণে নিজেকে সামলাইয়! 


১২২৪১ 


লইয়৷ সতী বলিল, এলে কুমারদা ! তাহার স্বর শুনিয়া মনে হইল যেন সে 
হাঁপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে। 

রাজকুমার সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া সতীর হাতের দিকে চাহিয়া 
বলিল, করছিলে কি? 

লজ্জিত ভাবে হাতের ঝাটাটা ফেলিয় দরিয়া সতী বলিল, ঘরগুলোতে বড় 
ময়লা জমেছে । তারপর নিজের দিকে চাহিয়া! মৃদু হাসিল, সাড়ীতে, জামায় 
এবং দেহের কয়েক স্থানে সামান্য ময়ণ৷ লাগিয়াছে, মাথার রুক্ষ চুলগুলি 
বাতাসে মৃদু মৃদু ্বাপিতেছে। 

তাহার লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া রাজকুমার বলিল কে থাকবে এ 
বাড়ীতে? 

সতী নত মুখে উত্তর করিল, কেউ না” 

তাহার অবনত মন্তকের দিকে চাহিয়া! রাজকুমার চমকিয়! গেল-__সী থিতে 
সিন্দুর। সতীরও তাহা হইলে বিবাহ হইরা গিয়াছে ! অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে 
আর কোন কথা বলিতে পারিল নাঃ সেই সিন্দুরের রেখার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। পৃথিবী তথন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়াছ, সতীর মাথাটাও 
যেন আর দেখা াইতেছে না-_সিন্দুরের রেখাটি তখনও জলিতেছে, ক্রমেই 
উহা যেন অবিকতর উজ্জল হইয়! উঠিতেছিল। রাজকুমার আর সেদিকে 
চাহিয়া থাকিতে ন! পারিয়! বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। 

রাজকুমারকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সতী মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিল এবং তাহার ভাঁবাস্তুর লক্ষ্য করিয়া নিজেও অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কোন 
কথা বলিতে পরিল না । কিছুক্ষণ চপ করিয়া তেমনি ভাবে চাহিয়৷ থাকিয়া 
সতী একটু আবদারের স্ুরেই বলিল, কিছুদিন এবার একটু বিশ্রাম কর 


ফুমার দা। 
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রাজকুমার হাসিয়৷ বলিল, বিশ্রামই ত' করে এলুম। 

সতী মৃদু হাসিয়া বলিল, মন ত" সেখানে বিশ্রাম পায় না। 

রাজকুমার আঘাত দিয়া বলিল, চোর বলে? 

সতী কাপিয়! উঠিল, রাজকুমারের তাহা দৃষ্টি এড়াইয়া গেল না ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিজেকে অনেক কষ্টে সং- 
যত করিয়৷ রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া সতী বলিল, তোমার মত জেলে 
যাবার সৌভাগ্য হলে এ গাঁয়ের যে কোন লোঁক সার্থক হয়ে যেত 
কুমারদা | 

রাজকুমার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন দেখিল, তারপর মৃহ্ত্বরে 
বলিল, তোমার দাছু তা বলেন না । 

সতী কয়েক পা আগাইয়া৷ আসিয়া হাসিতে সমস্ত মুখ উজ্বল করিয়া বলিল, 
যে তোমার শত্রু সে তোমায় ভাল বলেনি বলেই কি রাগ করেছ? 

রাজকুমার অন্ঃমনস্কের মত বলিল, গায়ের সব লোকই ত' তার কথা মেনে 
নিয়েছে। 

সতী বলিল, যাঁরা অল্প প্রাণ তাদের ও ছাড়া আর উপায় কি! দেবু ও 
কথার প্রতিবাদ করে ঘর ছাড়তে বাধ্য হয়েছে__ মহেন্দ্র আবার লাঠি ধরতে: 
চেয়েছিল। 

র|/জকুমার বলিল, মহেন্দ্রর কথা তুমি জানলে কি করে? 

সতী সে কথার কোন উত্তর দিল না। 

রাজকুমরি ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাঁকিয়া বলিল, দাদুর ঘরের চিহনও ত' 
নেই, দাঁছু কোথায় গেছেন বলতে পার? 

সতীর চক্ষু ভিজিয়! উঠিল, শান্ত্ধরে সে বলিল, দাঁছু বেরিয়েছেন তাঁর 
অক্ষম দেহে যতটুকু শক্তি আছে তাই নিয়ে কাজ করতে । ক্ষণকাল চুপ 
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করিয়া থাকিয়া পুনরায় সে বলিল, আমাদের দাঁছুকে ঘর ছাড়া করেছেন 
আমার দাছু। 

য্ধ ঘোষাল ভিতরে প্রবেশ করিলেন, রাজকুমাঁরকে দেখিয়াই ছুই 
পা পিছাইয়া গেলেন। পাকা জমিদার, নিজেকে মংঘত করিয়া মুখে হাসি 
ফুটাইয়। তুলিতে খুব বেশী সময় লাগিল না । ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া 
আশীর্ববাদের ভঙ্গীতে হাত নাঁড়িয়৷ বলিলেন, বেশ ভাল আছ ত” কুমার? 

রাজকুমার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে সে ভালই আছে- আগেকার দিনের 
মত নত হইয়! পায়ে হাত দিয়! সে যু ঘোষালকে প্রণাম করিতে পারিল না। 
সতী তাহ! লক্ষ্য করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া একটু হাসিল। যছুও ব্যাপারটা বেশ 
ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিলেন কিন্তু অভিমান বা ক্রোধের এতটুকু ভাবও ন! 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজই এলে বুঝি ? 

রাজকুমার মাথা নাড়িয়া বলিল; না, কাল। তারপর অকন্মাৎ একেবারে 
যছুর মুখের দিকে সোজা চাহিয়া! বলিল, কেন হরুদা কালই ত” আপনাকে 
আমার আসার কথা জানিয়েছে । 

যছু ঘোষাল প্রস্তত ছিলেন না, এই অতফিত আক্রমণে অভিভূতের স্ার 
ইতস্তত করিয়৷ বলিলেন, না, হ্যা তা হবে-হরত' ব'লে থাকবে । আমার 
বয়েস হয়েছে'ত” এতকথা কি আর মনে থাকে। কো'ন মতে কথা শেষ 
করিয়! তিনি সতীর 'দিকে চাহিয়া বলিলেন, এবার চল দিদ্ি। 

সতী মাথা নাড়িয়া বলিল, আর একটু কাজ বাকী আছে দাঁছ। 

যছু বলিলেন, আজ থাক্‌-_মহিমের আসবার সময় হয়ে এল, এসময় বাড়ী- 
তেই থাকতে হয়। 

সতীর চোথ মুখ লাল হুইয়! উঠিল, নত নেত্রে একটু 'আব্ারের সুরেই সে 
বলিল, আর একটু অপেক্ষা কর দাছু। 
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যু আপন মনেই বোধ করি রাজকুমারের উপস্থিতির কথা তুলিয়া গিয়াই 
বলিলেন, রোজ রোজ এ বাড়ীর ময়লা ঘাটতে কি যে ভাল লাগে! 

রাজকুমার সতীর চক্ষের দিকে চাহিল, মুহূর্তের জন্থ চারি চক্ষু একত্রিত 
হুইল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্যই, চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতেই সতী দৃষ্টি 
নত করিয়! একরকম ছুটিয়্াই একদ্িকের একটা ঘরে গিয়া গ্রবেশ করিল। 
সেই মুহূর্তের মধ্যেই তাহার মুখ এবং কাঁন একেবারে লাল হইয়া গিয়াছিল। 

যছুর দৃষ্টি রাজকুমারের উপর আসিয়া! পড়িল। পুরাতন কথা মনে 
পড়িতেই তিনি বলিলেন, কালই এমেছ তাহলে? 

মাথা নাড়িয়া রাজকুমার বলিল, হ্যা । 

যু অতি সাধারণ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল ছিলে কোথায়? 

সহজ ভাবেই রাজকুমার বলিল, মহেন্দ্র ওখানে। 

যু আপন মনেই মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন, মহেন্ত্রের ওখানে, হু'__মহেন্্র! 

যছুর ভাব দেখিয়া রাজকুমার মহেন্দ্র জন্য শঙ্কিত হইল, ক্ষণকাল কি 
ভাবিয়া বলিল, কোন রকমে রাত্রের মত একটু জায়গা মিলেছিল সেখানে । 
আর কিছুই দরকার হবে না, আমি আজই চলে যাচ্ছি। 

যছু মুখ তুলিয়া! কেবলমাত্র বলিলেন, ওঃ। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সতী বলিলঃ কোথায় যাবে তুমি আজই। 

রাজকুমার তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কলকাতা । 

সতী কাতর কণ্ঠে বলিল, আজই যাবে? 

রাজকুমার দৃঢ় ভাবে মাথা নাড়িয়৷ বলিল, হ্যা । 

সতী দরজাটায় ভর দিরা দাড়াইল, তারপর ভারী চক্ষু দুইটা তুলিয়া 
বলিল, তবে এসেছিলে কেন? 

রাজকুমার উত্তর করিল, দাদের কাছে এসেছিলুম তারা হারিয়ে গেছে। 
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আমার পুটুলীটা নিয়ে এ বাড়ীর কাছে চির বিদায় নিতে এসেছিলুম, 
এবার যাব। 

যহু ঘোষাল বলিলেন, তৃমিও চল দিদি । 

ঘরের ভিতর হইতে পুটুলীটা আনিয়! রাজকুমারের সম্মুখে রাখিয়া স্তী 
বলিল, এখানে থাকতে আমিও তোমায় অনুরোধ করতুম না কুমার দা। 
কেবলমাত্র শক্রর ওপর রাগ করেই তুমি যে চলে যেতে চাইছিলে তা আমি 
হতে দিতে চাইনি। 

রাজকুমার তাহার চক্ষের দিকে চাহিয়া বলিল, রাগ ত” আমার নেই। 

সতী মৃদু হাসিয়া বলিল, জানি। তারপর একেবারে আগাইয়া৷ আসিয়া 
নত হইয়! রাজকুমারের পায়ের উপর মাথা রাখিয়! প্রণাম করিল--কয়েক 
মুহূর্ত পধ্যস্ত সে যেন সমস্ত কিছু ভুলিয়া গেল। 

রাজকুমার শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া বলিল, আসি এবার। 

সতী ম্লান হান্তে তাহাকে বিদাঁয় দিল। পুটুলীটা তুলিয়া লইয়া রাজ- 
কুমার ধীরে ধীরে দালান হইতে নামিয়া উঠান পার হইয়! অনৃশ্ত হইয়া গেল। 
সতী দেওয়ালে হেলান দিয়া সেই দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 

যছু ঘোঁষালের মুখে পরম প্রশান্তির ছাপ, সতীর বিমর্ষতায় তাহার কোন 
আপত্তি ছিল নু রাজকুমার যে চিরদিনের জন্য তাহাঁকে নির্ভয় করিয়া গেল 
ইহাতেই তিনি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
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রাজকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । কিছুদিন পূর্বে এখানে যে 
প্রাণ চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছিল তাহা আর নাই। হাউই বাজীর মত দপ করিয়া 
জলিয়া উঠিয়াই তাহা নিভিয়। গিয়াছে__ এখানে ওখানে যাহা পড়িয়া আছে 
তাহা ছাইয়ের কণ! মাত্র। আবেগ চঞ্চল কলিকাতায় তাহার একটা স্থান 
ছিল। এ কলিকাতায় সে কোথায় যাইবে? গ্রামের বে কাজকে সে জীব- 
নের ব্রত বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে সে কাজেই আবার সে ফিরিয়া যাইবে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত জীবনকে একবার জানিয়! লওয়াও দরকার। নিজের শক্তিতে 
নির্ভর করিয়াই সংগঠনের কাঙ্জ করিতে হয়। সে শক্তি তাহার কতখানি 
তাহার পরীক্ষ! হইয়া যাওয়! চাই। রাজকুমার কিছুদিন কাঁহারও সহিত কোন 
যোগ রাখিবে না। 

হাতের পুটুলীটা কোথাও রাখিতে হইবে । স্ুরভীর গৃহে তাহা রাখিয়া 
আসা চলে না। এই সামান্ত জিনিষ গুলি হয়ত তাহার হাসির উদ্রেক 
করিবে_-তাহার মায়ের এবং স্তীর ন্মৃতিচিহের মূল্য সুরভীর কাছে 
কতটুকু! সেদিনের কথা মনে পড়িয়া গেল। রান্নাঘরে বসিয়া সে ও 
স্থুরভী-_অন্নপূর্ণা কত প্রশ্নই না করিতেছিলেন। তারপর টলিতে টলিতে 
আসিয়া! নেশীখোর পিতা বলিয়৷ বসিল 'রাজপুত,রের বউ হলে নাকি । স্ুর- 
ভীর চক্ষুর সহিত তাহার চক্ষুর মিলন হইয়াছিল। স্ুরতীর মুখে লালের আভা 
দেখা দিয়াছিল কিন! তাহার মনে নাই। সেকথ! ভাবিয়া রাজকুমারের হাসি' 
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পাইল । বড় চমৎকার মানুষের জীবন। সতী মাঝপথে ধাক্কা খাইয়া কেন্দ্র 
চ্যত হইয়াও ছিট্কাইয়! যাইতে পারিল না। স্থুরভী হোঁচট খাইয়া পড়িয়াছে 
আরাম এবং সম্মানের উপর | না, স্থুরতীর গৃহে এখন যাইয়া কাজ নাই। 

সোমেম্বরের কথা মনে হইল । সে দেশকে ভালবাসে- সামান্ হইলেও 
্থৃতিচিন্ন স্বরূপ পুরাতন পুপ্তকগুলিকে এবং ছিন্ন সাড়ীটাকে সে শ্রদ্ধার চক্ষেই 
দেখিবে। কিন্ত সোমেশ্বর যদি তাহাকে থাকিতে বলে! আন্দোলন যখন 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে তথন নিজেকে গঠন করিয়া লইবাঁর জন্ত কলিকাতায় কিছু 
দিন থাকা ভালই । সোমেশ্বরের কাছে তাহার কোন লজ্জা নাই_ প্রয়োজন 
হইলে সেখানে ছুই দশদিন না হয় থাকিয়াই বাইবে। 

কিন্ত সোমেশ্বরের দেখা মিলিল না। সোমেশ্বরের দাদা জেলের ফটকে 
ভাইকে আনিতে যাইয়া! রাজকুমারকে দেখিয়াছিলেন, বসিতে বলিয়! হাসিমুখে 
বলিলেন, আবার জেলে যাচ্ছ কবে? 

রাজকুমার লজ্জিত হাস্তে উত্তর করিল, নেতারা জানেন । 

সোমেশ্বরের দার্দা বলিলেন, তোমাকেও জানতে হবে। দেশের সমন্ত 
সমস্তাগুলো তলিয়ে বুঝতে হবে__বিশ্বরাজনীতির পটভূমিকায় সমন্ত সমস্তার 
বিচার করতে হবে। নইলে কোনদিন যে একা পথ চলতে পারবে 
না। 

ইহার বিরুদ্ধে রাজকুমারের বলিবার কিছু ছিল না। সে মৃদু স্বরে বলিল, 
এত বুঝবার বিদ্ভে যে নেই। 

দাদা বলিলেন, বুঝবার জন্টে অনেক বিগ্ে লাগে না। কাজে নাম” 
আর সামনে তাকিয়ে দেখ_-সব সহজ হয়ে যাবে। সোমেশকে পাঠিয়েছি 
বাংলার বিভিন্ন পল্লী দেখে আনতে পুঁখির বিদ্ে থেকে এতে অনেক 
বেশী শিক্ষ! হবে। 
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পুটুলীটা রাখিয়া যাওয়া আর হুইল না। সোমেশ্বরের দাদাকে বলিলে 
নিশ্চয় ব্যবস্থা হইয়া যাইত কিন্তু রাজকুমারের লজ্জা করিল। সে লজ্জা 
কাটাইয়! ওঠা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। 

সোমেশ্বরের দাদা বলিলেন, যে কাজই কর না কেন তাকে একটু বিচার 
করে দেখবে । অভিজ্ঞতা ন! হলে ত” কিছুই হবে না। গান্ধীজীর সঙ্গে 
যত মত বিরোধই থাঁক্‌ না কেন একথা সত্যি যে তিনি সাধারণ মানুষকে চিনে 
নিতে পেরেছিলেন বলেই গণ-আন্দোলন সম্ভব হয়েছিল। বেরিয়ে পড় পথে 
_ুরে এস মমস্ত ভারতবর্ষ, চেন দেশের মানুষগুলোকে । 

রাজকুমার উঠিয়! দঁড়াইয়! শ্লানভাবে বলিল, তার জন্টেও কিছু টক 
চাই। বলিতে বলিতে তাহার দৃষ্টি তীক্ষ হইয়৷ উঠিল, জানালা দিয়! 
বাহিরের দিকে চাহিয়া থাঁকিয়া সে বলিল, প্রাণ দিয়ে দেশের কাজ করতে 
চাইলেও চলে না_-তার জন্যেও টাকা চাই । সংসারের চিন্তা নিয়ে দেশের 
কাজ করা অসম্ভব। খোরাক জোটাতে গেলে কাজের সময় মেলে না 
একবার জেলে গেলে সমস্ত সংসার ভেসে যায় । টাঁকা জিনিষটা অদ্ভুতঃ না ? 
দেশের কাজ ওই টাকার সিন্দুকে এসে ঠেকে গেছে । 

সোমেশ্বরের দাঁদা প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না । রাজকুমার উঠিয়া 
দাড়াইল, স্বপ্পোখিতের স্ঠায় জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে ছোট্ট একটা নদস্কার 
করিয়া পুটুলীটা লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধার আর বেশী বিলম্ব নাই। রাজকুমার যেন নৃতন হইয়৷ উঠিয়/ছে। 
পথে ঘাটে স্বচ্ছন্দে সে রাত্রি কাটাইয়া দিতে পারে । কিন্ত হাতের বোঝাটা 
নামাইবে কোথায়? যাহার চাঁলচুল৷ নাই তাহার আবার স্ৃতি বজায় 
রাখিবার সাধ কেন মনে জাগে? গরীবের হৃদয়ের বালাই রাখিয়া কাজ 
ক? 


স্ুকুমারের কথ! মনে হইল। বেশ ছেলেট--সরসতার সঙ্গে তেজস্থিতা 
মিশিয়াছে তাহার মধ্যে । নিকটেই তাহার গৃহ। আরও কিছুটা হাটি! 
রাজকুমার সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ম্ুকুমার সবে মাত্র থেলিয়া 
ফিরিয়াছে, রাজকুমারকে দেখিয়া কলরব করিয়৷ অভ্যর্থনা করিল । জেলের 
কথা, খেলার কথ! এবং সোমেশদার বাঙ্গলা ভ্রমণের কথা বলিয়! সে মুহূর্কেই 
একেবারে আসর জমাইয়৷ তুলিল। 

সে রাত্রে সে রাজকুমারকে ছাড়িয়া দিল না। 

৪ 
রী না 

পরের দিন আহারাদির পর সুকুমারের হাত হইতে রাজকুমার নিন্ৃতি 
পাইল । পুটুলীটা তাহার নিকটে রাখিয়া রাজকুমার বাহির হইয়া পড়িল। 
জীবনকে জানিতে হইবে, পরের গৃহে থাকিলে ত ভাহার চলিবে না। 
রাজকুমার বাহিরে আসিয়! ভাবিতে লাগিল। তাহার নিজের কি গুণ আছে, 
কি কাজই বা সে করিতে পারে? স্কুল কলেজের বিদ্যা তাহার নাই, বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের ছাপ না থাকিলে কি কেহ তাহাকে গ্রহণ করিবে? ছাপের জোরে কত 
শত বাজে জিনিষও ত' বাজারে কাটিয়া যাঁয়! 

রাজকুমারু চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল । অকনম্মাৎ সুরভীর পিতার 
কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাহার সহিত তাহার পরিচয় নাই, কিন্তু 
সে শুনিয়াছে যে হরিমোহনবাবু দেশকে ভালবাসেন এবং দেশতক্তদের ' 
উপকারের জন্ত সাধ্য মত চেষ্টা করিয়া থাঁকেন। স্থুরতীও পিতার 
অজন্র প্রশংসা করিয়াছে এবং তাহার দেশভক্তির অসংখ্য উদাহরণ দিয়াছে । 
এক হাজার, ছুই হাজার করিয়া এতাবৎ কাল পধ্যস্ত অন্ততঃ বিশ হাজার টাকার 
মত দেশভক্তি তিনি দেখাইয়াছেন, উহ! ব্যতীত সাধারণ দান ত' আছেই! 
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রাজকুমার তাহারই নিকট যাইবে বলিয়া স্থির করিল-_দান গ্রহণের জন্ত নহে, 
চাকুরীর জন্ঠ। সামান্ট চাকুরী পাইলেই তাহার চলিয়া যাইবে । বেশী 
দিন এইসব কাজ করিতে অবশ্ত সে পারিবে না_ দেবু অথবা পরাণের নন্ধান 
একবার পাইলেই হয়! একা কোন কিছু করিবার মত শক্তি সে মনের মধ্যে 
পাইতেছিল না। 

রাজকুমার হরিমোহনের অফিসে আসিরা উপস্থিত হইল। প্রকাণ্ড 
অফিস! অনেক লোক কলম পিষিয়া চলিয়াছে। কোন কোন টেবিলে 
টং টাং করিয়া ঘণ্টা বাঞ্জিতেছে__তক্মাধারী বেয়ারার দল এদিক ওদিক 
ছুটাছুট করিতেছে । 

রাজকুম|র ভিতরে প্রবেশ করিল। দরওয়ান তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
বেশ সম্ভ্রম করিবার মত চেহারা বটে কিন্ত পোঁধাকের সঙ্গে তাহার কোন সাম- 
ঞস্ত নাই। দে একটু ইতস্তত করিয়া যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ রাজকুমার একজন কেরাণীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
হরিমোহনবাবু কোন্‌ ঘরে বসেন? 

কেরাণী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিল, হরিমোহন? তারসর একটু ঘাড় 
নাড়িয়।৷ তাহার অজ্ঞতার কথা জানাইয়া সে পুনরায় নিজের কাজে মন দিল। 

রাজকুমার রীতিমত বিস্মিত হইল। মালিককেই চেনে না! সে ভুল করিয়া 
অন্ত কোন অফিনে আগিয়া উপস্থিত হয় নাই ত? পাশ £₹- একজন 
তক্মাধারী বেয়ারা যাইতেছিল, তাহার কোমরের পিতলের চাকতীটার দিকে 
রাজকুমার চাহিয়া দেখিল-_অফিসের নামের আগ্ভ অক্ষর তাহাতে লেখ! 
রহিয়াছে, রাজকুমারের কোন ভুল হয় নাই । 

বেয়ারাকে থামাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, হরিমোহনবাবুর ঘর কোনটা 
ব্লতে পার? 


বেয়ারা চক্ষু বুঁজিয়া কি একটু ভাবিয়া বলিল, এইচ.! এইচ. কি 
বলুন ত? 

রাজকুমার মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল, এইচ» ব্যনাঙ্জি-_-এই অফিস 
যার। 

রাজকুমার প্রথমে যে কেরাণীকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিল তাহার কানে এইচ, 
ব্যনাজ্জি কথাটা প্রবেশ করিতেই সে চমকিয়! মুখ তুলিয়া চাহিল, রাজকুমারের 
পোষাকের দিকে চাহিয়৷ একটু ভরসা পাইয়া হাতের কলমট একপাশে 
রাখিয়া বিস্ফারিত চক্ষে বলিল, ম্যানেজিং ডিরেক্টার! বড় সাহেব! কি 
আশ্চধ্য ! 

বেয়ার রাজকুমাঁরকে বলিল, আসুন । 

ম্যানেজিং ডিরেক্টার হরিমোহন নিজের কামরায় বসিয়া একটা কাগজ 
দেখিতে ছিলেন। বেয়ার রাজকুমারকে বাহিরে দাড় করাইয়া সাহেবের 
হাতে এক টুক্‌রা কাগজ দিল। সাহ্বে কাগজটায় চক্ষু বুলাইলেন। নামট। 
পড়িয়া তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অগন্ককে পাঠাইয়৷ দিবার জন্ঠ ইঙ্গিত 
করিলেন। 

বেরারা বাহির হইয়৷ গেল, রাজকুমার ভিতরে প্রবেশ করিয়া ছুই হাতি 
তুলিয়া নমন্কুর করিল। হরিমোহন ঈষৎ ঘাড় কাত করিয়! তাহার মুখের 
দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিলেন । 

রাজকুমার কোন দিন উমেদারী করে নাই, কোন দিন কিছু প্রার্থনা করে 
নাই। তাহার গলার ত্বর যেন আট্কাইয়! গিয়াছিল। একটু কাশিয়া গলা 
পরিফণার করিয়া সে বলিল আপনি দেশকে ভালবাসেন এবং তার জন্মে 
অনেক কিছু করেছেন জেনেই আপনার কাছে এসেছি। 

রাজকুমারের খদ্দরের পোষাক হরিমোহনের দৃষ্টি এড়াইয়া বায় নাই এবং 
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নামটাও নিতান্ত অপরিচিত বলিয়া মনে হইতেছিল না। মৃদু হাসিয়া তিনি 
হাত দিয়া একটা চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, বন্থুন। 

রাজকুমার বিয়া পড়িল। তিনি পুনরায় তাহার মুখের দিকে সেই রূপে 
চাহিলেন। 

রাজকুমার একটু ইতন্তত করিয়া বলিল, আপনার দেশ ভক্তির সুযোগ 
নিতে এসেছি। 

কথাটার মধ্যে বেশ একটা নৃতনত্ব আছে। ঝান্ ব্যবসাদার হরিমোহনের 
কৌতৃক বোধ হইতেছিল। কপাল কু'চকাইয়৷ তিনি বলিলেন, চাঁদা বুঝি? 
কথা শেষ করিয়াই মাথাটা একটু নাঁড়িয়া তিনি বলিলেন, জেল! এবং প্রাদেশিক 
কংগ্রেসে মাঝে মাঝে টাকা আমি দিয়ে থাকি কিন্ত সে খুবই গোপনে । 
তারপর মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটাইয়া পুনরায় বলিলেন, ছু'দশ হাঁজা'র 
টাকা দান করে ঢাক পিটোতে আমি চাই না। দেশের যারা নেতা তাদের 
অনেকেই আমার বন্ধু, অনেকে দাদা বলেও ডাকে-টাক! দিয়ে মনে করি 
তাদেরই না হয় দান ক্রলুম। কথা শেষ করিয়া নিতান্ত অবজ্ঞাভিরেই তিনি 
হাতটা একটু নাঁড়িয়া নীচের ঠোঁটটা সন্মুখের দিকে প্রসারিত করিলেন। 

রাজকুমার এতক্ষণে কিছুটা সহজ হইয়! বলিল, না টাদা চাইতে আসিনি । 
তারপর একটু ইতস্তত করিয়া থামিয়া থামিয়া সে বলিল, কয়েকদিন আগে 
আমি জেল থেকে বেরিয়েছি। 

হরিমোহন এতক্ষণে রাজকুমারকে চিনিয়া ফেলিয়াছেন। বেশ ভাল 
করিয়া তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, মনোৌতোষের ভয় পাইবার যথেষ্ট 
কারণ ছিল বই কি! একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিয়। তিনি বলিলেন, তোমার 
কথা আমি শুনেছি! মনোতোষ, আমার জামাই, তোমার কথা বলেছে । 
তারপর একটু থামিয়া' বলিলেনঃ তুমি” বলছি বলে রাগ করো না! । 
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রাজকুমার সম্পূর্ণ মহজ হইয়া গিয়াছিল, স্ুরতীর পিতাকে তাহার বেশ 
ভালই লাগিতেছিল। সহজ ভাবেই মাথা নাড়িয়া সে হাঁসিয়৷ বলিল, না, না 
--কি যে বলেন, রাগ করব কেন? 

হরিমোহন হাসিয়া বলিলেন, দেশের কাজ করবে বই কি, নিশ্চয়ই করবে। 
জেলে ওরা দেবেই কিন্তু তাঁতেই পেছিয়ে পড়লে চলবে কেন। আমি এই 
বুড়ো! বয়েসেও__যাক্‌। কি জান আমার কাধ্য ক্ষেত্রে নেমে কাজ ক'রবার 
উপায় নেই-_গুরুদেবের নিষেধ আছে। তারপর একটু থামিয়া কতকটা 
হতাশ ভাবেই বলিলেন, গুরুদেব আমাকেই যে কেন নিষেধ করে গেলেন ! 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি পুনরায় বলিলেন, আমরা সাধারণ মানুষ, 
কতটুকুই বা বুঝি? 

এই সব কথার উত্তরে রাজকুমার কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করি- 
য়াই রহিল এবং হরিমোহনের কথাগুলি বেশ ভ।ল লাগিতেছে উপায়হীনের 
মত এমনি একট! ভাব মুখে ফুটাইয়া রাখিল । 

হরিমোহন একটু থামিলেন। এই ছেলেটাই সুরভীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করিয়া মনোতোষের ভরের কারণ হইয়৷ উঠিতেছিল। ইহাঁকে 
একবার বেশ করিয়া নাড়িয়া দেখিতে হইবে বই কি! তাহার উপর নিন্ধের 
কথাগুলি কতটা প্রভাব বিস্তার করিতেছে তাহা দেখিয়া লইয়া তিনি 
পুনরায় বলিলেন, যাঁর! বলে যে মিথ্যে ছাড়া বাবসা হয়না আমি তাদের 
দলে নই। তা হলে কি আর গত কয়েক বছর ধরে সব কটা ব্যবসাঁতে 
দশ ভাগ ডিভিডেণ্ট দিতে পারি? কেরাণীদেরও ভালই মাইনে দেই 
__ অধিকাংশই ষাট-সত্তর পাঁয়। কথা শেষ করিয়া নীচের ঠোঁটটা 
পুনরায় সম্মুথের দিকে প্রসারিত করিয়৷ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! 
বলিলেন, সাম্যবাদের শিক্ষাও নিম্নেছি। বৈষম্য যাতে না বাড়ে 
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সেদিকে লক্ষ্য রেখে দেড়শ” টাকার বেণী মাইনে মাত্র চারজনকে দিয়ে 
থাকি। 

সাম্যবাদ- না, সাম্য বাদ! এত” কথা শুনিতে হইবে রাঁজকুমার তাহা 
ভাবে নাই। কোন কথা না বলিয়া কেবলমাত্র চুপ করিয়া! বসিয়৷ শোন! 
শোভন নয়। রাজকুমার বাধ্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, সব কটা কোম্পানীর 
মোট প.জি কত? 

তাচ্ছিল্য ভরে হরিমোহন উত্তর করিলেন, খুব বেশী নয়__পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকা । তাঁর মধ্যে আমার নিজের আছে চল্লিশ লক্ষ | 

রাজকুমার বিস্ময় বোধ করিল। ইহার লাভের অঙ্কটা একবার হিসাব করিয়া 
লইল। বৈষম্য বাহাতে না বাড়ে সেদিকে ইহা'র বিশেষ দৃষ্টি আছে তাহা হইলে! 
দেশ উদ্ধার ইহারা নিশ্চয় করিবেন--_কিন্ত দেশটা একবার ইহাদের হাতে গিয়া 
পড়িলে তাহার যে কি দশা হইবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। বিদেশীর 
কেশ আকর্ষণ ভারত মাতা হয়ত কোন মতে সহা করিতেছেন, কিন্ধ নিজের 
সন্তান যখন সেই কেশ মৃঠায় গ্রহণ করিবে তথন তাহার পতালে 
প্রবেশের পথ অন্বেষণ করা ছাড়া আর অন্ত উপায় থাকিবে কি? দেশের 
কাজে অর্থের প্রয়োজন আছে বলিয়াই কি এই অগণিত ভারতবাসীকে মুষি- 
মেয় কয়েকটা লোকের পায়ে মাথা কুটিয়া মরিতে হইবে ! 

হরিমোহন মনে করিলেন তাঁহার টাকার পরিমাণ রাঁজকুমব্*্ক একে- 
বারে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। এই ছেলেটির আমার কারণ 
এতক্ষণে তিনি বুঝিয়াও লইরাছেন। এইবার ইহাকে খেলাইয়া তুলিয়া একে 
বাঁরে মাটিতে আছড়াইয়! ফেলিতে হইবে, তাহার আশায় ছাই ছড়াইতে চাহি- 
যাছিল এই এতটুকু একটা সীমান্ত ছেলে! অকন্মাৎ উদার হইয়া তিনি 
বলিলেন, আমার এখানকার কর্মমগরীদের বেশীর ভাগই দেশের জন্টে জেল 
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€খটেছে, অবস্ত চাকরী নেবার পর তারা যে আবার জেলে যাবে ত! আমি 
পছন্দ করি না। ওটা শৃঙ্খলার কথা । তবে কোন রকম ঝুঁকি না নিয়ে 
যত ইচ্ছে রাজনীতিতে নাম কর আমার আপত্তি নেই। 

রাজকুমার সম্মুখের টেবিলটার উপর হাত রাখিয়া মাথাটা একটু নীচু 
করিয়া বলিল, আমি এসেছিলুম চাক্রীর চেষ্টাতেই। 

হরিমোহনের মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল, রাজকুমারের নত মস্তকের 
দিকে চাহিয়া বলিল, বেশত, এর জন্তে লজ্জা কি? তারপর একটু থামিস়া 
বলিলেন, কতদূর পধ্যন্ত পড়েছ? 

রাজকুমার নত মস্তক ধীরে ধীরে তুলিয়া বলিল, স্কুল-কলেজে পড়ার 
সৌভাগ্য আমার হয়নি । 

হরিমোহনের মুখ কালো হইয়! গেল। মনোতোষ ইহাকেই ভয় পাইয়া 
ছিল! স্ুরভীর উপর তিনি মনে মনে বিরক্ত হইলেন। এযে একেবারে মাকাল 
ফল! সুরভীর কি রুচি জ্ঞান বলিয়' কিছুই নাই? কোঁটপতির কন্া 
হইয়া_ছিঃ। মনোতোষেরও বিলাত যাইয়া ব্যারিষ্টার হওয়া বৃথা হইয়াছে, 
শিক্ষা দীক্ষা হীন একটা নগণা যুবককে এত ভয়? ব্যারিষ্টারী না করিয়া 
তীহার ব্যবসায় শিক্ষ/নবিশী করিলে তাহার অনেক উপকার হইত | হরি- 
মোহন এতক্ষণ, এই রূপবান যুবকটিকে নাড়িয়৷ দেখিতে ছিলেন, এইবার 
আঘাত করিবার জন্ত্য প্রস্তত হইলেন । খুবই চিন্তিত হইয়া পড়িয়।ছেন এই 
রূপ ভাব দেখাইয়া তিনি বলিলেন, চাকরী করতে স্কুল কলেজের ছাপিটা যে 
একান্তই দরকার ! অবশ্ত বুঝি সবই, ও সবের মূল্যই বা কতটুকু! আসল 
কথ৷ হচ্ছে সতত 'আর চেষ্টা। সেটা তোমার মধ্যে নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত কি 
জান, বাহিক চাক চিক্যেরও একটা দরকার হয় সময়ে সময়ে। 

রাজকুমার মাথা নীচু করিয়াই রহিল। 
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একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমো'হন পুনরায় বলিলেন, আমার এখানে 
ম্যাটি কের নীচে কোন কেরাণী নেই__থাকাটা বাঞ্নীয়ও নয়, কারণ একটা 
সাধারণ রীতি ত' বজায় রাখতে হয়__অন্ত ডিরেক্টরদের মনও সম্থষ্ট না রাখলে 
চলে না। মানুষের অভাব এত বেড়ে গেছে যে মাটি.ক পাঁশ দু'জন বেয়ার! 
পরাস্ত এখানে আছে. অবশ্ত তাঁদের মাইনে অন্ত বেবার'দের থেকে কিছু 
বেশীই দিতে হয় । 

রাজকুমার কোন কথা বলিতে পারিল না, মুখ তুলিয়া একবার 
হরিমোহনের মুখের দিকে চাহিল মাত্র । 

হরিমোহন বলিলেন, তোমাকে প্রথমেই কেরাণী করে নেওয়া সম্ভব নয় । 
তবে একবার এখানে যা কিছু হয়ে বোগ দিলে দু'চার মাসের মধ্যেই কেরাণী 
করে নেওরা যায় । তারপর ক্ষণক।ল চপ করিয়া থাকিয়া চিন্তিত ভাবে মাথ! 
নাড়িয়া বগিলেন, কিন্ত তোমার সঙ্গে অন্ঠের ত” তুলনাও হয় না, কি করি বল 
“ত'? তুমি নিজেই এ সমস্তার সমাধান করে দাঁও। 

রাজকুনার মনে মনে সমস্ত সমন্তার সমাধান করিয়া ফেলিয়াছিল, এইবার 
মুখ তুলিয় মান ভাবে একটু হাসিয়া! মৃদু স্বরে বলিল, বেয়ারাদের আমি ছোটি 
মনে করিনে কিন্ত ছোট মনে করা উদ্ধতম কর্তৃপক্ষ থেকে আরম্ভ করে নিপ্নতম 
কেরাণীর পধ্যন্ত মজ্জাগত হয়ে গেছে । সম্মান বজায় রেখে ও কাজ করা 
সত্যিই শক্ত। ' 

রাজকুমারের এই উত্তরের জন্ হরিমোহন প্রস্তুত ছিলেন না, কোথায় 
বেন একটা খোঁচাও তিনি অনুভব করিলেন। কিন্ত খোঁচাটুকু গারে না 
মাখিয়। তিনি বলিলেন, মনোতোষের কাছে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখ, 
তার ত' মেয়র হবার সম্ভাবনা আছে! মেয়র হইবার কগা মনে হইতেই 
তিনি অকল্মাৎ যেন একটু ব্যস্ত ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, তাই ত”, আজই ত, 
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নির্বাচনের দিন! হাতের ঘড়ির দিকে চাহিয়! বলিলেন, সময়ও বড় বেনী 
নেই, আর কয়েক ঘণ্টা পরেই ফলাফল জানা যাবে। 

হরিমোহন একপাশে সরাইয়া রাখা কাগজটা টানিয়া আনিয়া সম্মুখে 
মেলিয়৷ ধরিলেন। রাজকুমার আর অযথা বসিয়া! না থাকিয়া! হাত তুলিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আজ মেয়র নির্বাচনের দিন। কথাটা রাজকুমারের জানা ছিল না। 
নির্বাচিত হইবার জন্ত মনোতোষ বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়াছে । 
তাহার জন্ত হরিমোহনও অনেক কলকাঠি টিপিয়াছেন__দেশোদ্ধারের জন 
অনেক টাকা টাদা দিয়া মনোতোষের মনোনয়ন আদায় করিয়াছেন । 
স্থর্ভী নিজেও রূপের হিল্লোল তুলিয়৷ ছুটাছুটি করিয়াছে বই কি! কিন্তু 
মনোনয়ন পাইলেই ত” হইবে না। তাহার দল ভারী সন্দেহ নাই, কিন্তু 
বিপক্ষ দলও নানা কলা-কৌশলে দল ভাঙ্গাইয়া লইতে পারে। স্বার্থ সিদ্ধির 
উদ্দেশ্তেই ত' অনেকের দল করা! রাজকুমার নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
মনোতোষের গৃহের দিকে চলিতে লাগিল । 

মনোতোষের গৃহের বাহিরে তিন চারিটা মোটর দাড়াইয়াছিল। সে 
বাড়ীতে যে একটা ব্যস্ততার ভাব দেখা দিয়াছে তাহা বাহির হইতেও বেশ 
বোঝা যায়।* রাজকুমারের ঠোঁটের উপর একটা ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিয়াই 
মিলাইয়া গেল। ন্ুরভীর মনের এই দিকটা সেস্পষ্ট করিয়াই দেখিতে 
পাইয়াছে, টহ চৈ করিয়া! নিজেকে প্রচার করিতে তাহার খুব ভাল লাগে__ 
সন্মান সে চায় অজন্ন অর্থের বিনিময়েও । পথ দিয়া খন সে হাটিবে তখন 
যেন লোকে তাহাকে চিনিতে পারিয়৷ সম্ত্রম ভরে ক্ষণকাল ঠীড়াইয়া থাকে, 
দুর হইতে তাহাকে দেখাইয়া যেন মানুষের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্ ছুই চারিটা 
কথাও অন্তত হয়__তাহার মোটরের নম্বরটা পধ্যস্ত যেন সকলের জানা থাঁকে। 
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রাজকুমার আর একবার মনে মনে হাঁসিল। এই সুরভী-ই গ্রামে গিয়া 
শোভাযাত্রা! করিয়াছে, তাহার ভাঙ্গা! গৃহে থাকিয়৷ আসিয়াছে এবং তাহার 
পিতার নিকট অপমানিত হইয়াছে । পিতা বে কথা বলিয়াছিলেন তাহা 
কোন দিন সে তূলিবে না, স্থুরভী কি তাহা ভুলিয়া গিয়াছে? সুরভীর 
মনের এই মহজ দিকটা জন্ত রাজকুমার আজ তাহাকে করুণা করে। এ 
দিকট। থেন স্থুরভীর মন হইতে শীঘ্রই মুছিবা যা । 

মনোতোষের গৃহের সম্মুখে আসিয়া রাজকুমার ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
ঈাড়াইল। ভিতরে প্রবেশ করিতে মুহ্র্তের জন্ঠ ইতস্তত করিল- আজ 
উহারা কত নাব্যন্ত! এই সময় তাহীর মত লোকের কি সেখানে প্রবেশ 
করা চলে! কিন্তু মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করিয়াই সে ভিতরে 'প্রবেশ 
করিন। ধনীর গৃহে এইরূপ দিনের একট! অভিজ্ঞতা হইয়! যাঁওয়! মন্দ নহে। 

বাঙিরের ঘরে মনোতোবের বিলাত ফেরত বন্ধুরা বসিয়াছিল। 
করপোরেশন গৃহের আশে পাশে থাকিঘা তাহারা নির্বাচনের ফলাফল 
জীনিবার জন্ট প্রস্তুত হইয়া! আসিয়াছে। মনোতোষ গত রাত্রে আর গৃহে 
ফেরে নাই, নির্বাচন শেষ হইবার পুর্ব্বে ফিরিবার কোন সম্ভাবনাও নাই। 
স্থরভীকে সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইবার জন্চ ইহারা অপেক্ষা করিতেছে । স্ুরভীও 
যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছে । জমকালো পোষাকে আজপ্দপের ফোয়ারা 
তুলিয়া সে সকলকে বিমোহিত করিয়া! দিবে। হয়ত আজ তাহার স্বামী শ্রেষ্ঠ 
নাগরিকের সম্মীন লাভ করিবে, এই সময় সে তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রকাশ না 
করিয়া কি থাকিতে পারে ! 

রাজকুমার একধারে একটা চেয়ারে বসিয়! পড়িল, সকলেই তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! একটু বিস্ময় প্রকাশ করিল এবং তাহার পোষাকের দিকে 
চাহিয়া ঠোট উণ্টাইল, কিন্তু কেহই কোন কথা বলিল না। অত মোটা 
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থন্দরের স্থান এ বাড়ীতে হইবার কথা নয়। মনোতোষও খন্দরই পরে-_ 
শান্তিপুরের ধুতির মতই তাহার সেই খন্দরের ধুতি। দেখিলে শ্রদ্ধা করিতে 
ইচ্ছা হয়, এই না হইলে দেশ ভক্তি ! মোটা, বিশ্রা খদ্দরের মধ্যে অভাবের 
প্রকাশ আছে, কিন্ত সুক্ষ খন্দরের জামা কাপড় পরার মধ্যেই ত' আছে দেশের 
শিল্পকে শ্রন্ধার বস্ত করিয়া তোলার চেষ্টা । মনোতোষের সেই শ্রদ্ধা আছে, 
তাহারাও কেহ কেহ তাহাকে অনথকরণ করিয়া এইরূপে দেশের প্রতি শ্রন্ধা 
প্রদর্শন করিবার শিক্ষা করিতেছে । ওই শ্রব্বাহীনের দিকে তাহারা আর 
কিরিয়াও চাহিল না। রাঙকুমারও কাহাকে কোন প্রশ্ন না করিয়া 
অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। 

প্রায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল। ঘরের ছুই চারিঙ্গন হাত ঘড়ির দিকে 
ঘন ঘন চাহিতে লাঁগিল। কে একজন বেশ একটু অপহিষ্ু, হইয়াই বলিয়া 
উঠিল, স্থুরভী দেবী বড় দেরি করছেন । 

তাহার কথা শেষ হইবামাত্র স্ুরভী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়! মু 
হাস্তের সঙ্গে বলিল, আমার দেরি হয়ে গেছে, না? 

তাহার দিকে চাহিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া গেন। উর্বশী, তিলোত্বমার 
কথ! তাহারা পড়িয়াছে। বোধ হইল আজ তাহাদের একজন তাহাদেরই 
প্রলোভিত করিতে আসিয়াছে । অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কেহই কোন কথা 
বলিতে না পারিয়া মমস্ত ভুলিয়! তাহার মুখের দিকে চহিরা বসিয়া রহিল। 
রাজকুমারের পধ্যন্ত চমক লাগিয়া গিয়াছে । তাহার মুখে এক তৃপ্তির হাসি 
ভামিয়৷ উঠিল-_ম্ুরভী বোধ হয় বাঁচিরা গিয়াছে । 

সকলকেই মুগ্ধ করিতে পারিরাছে বুঝিয়৷ খুসীর সহিত সুরভী পুনরায় 
বলিল, আমি খুব দেরি করে ফেলেছি, না? 

যে ব্যক্তি ইতিপূর্বে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, ঘড়ি দেখিয়া সে বলিল, 
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না দেরি আবার কোথায়, এখনও প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাকী আছে। 
আমাদের ত” আর নির্ব্ধাচন ব্যাপারে হাত নেই । 

স্ুরভীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অপর একজন বলিল হাত 
নেই এমন কথা বলা চলেনা । 

সুরভী মৃদু হাসিয়া লজ্জা প্রকাশ করিয়া বলিল, কি বে বলেন! তাঁর- 
পর একটু থামিয়া বলিল, আর দেরি কেন, চলুন। স্থরভী সকলের মুখের 
দিকে চাহিল। একবারে উপবিষ্ট রাজকুমারের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত 
হইতেই সে তাহাকে খুনী করিবার জন্ হাসিয়া বলিল, ভাল আছেন? 

রাজকুমার মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা 

সকলের দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া সুরভী বলিল, আর দেরি নয়, চলুন। 

সকলেই উঠিয়! দীড়াইল। রাজকুমার কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। স্তুরভীও তাহার দিকে চাহিয়া একটু ইতস্তত 
করিয়া বলিল, আপনি খাবেন নাকি? তারপরই নিজেকে নহজ করিয়। 
লইয়া বলিল, চলুন ন|। 

রাজকুমারের আপত্তি করিবার কোন কারণ ছিল না। সেও সেই 
দলের সঙ্গেই বাহির হইয়া পড়িল। 

করপোরেশনের ফটকে গাড়ীগুলি আসিরা থামিল, তাহারা সকলেই 
নাগিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। ঘণ্টা খানেকের উপ খময় আছে। 
মনোতোবের সনর্থক সদস্তরা একটা ঘরে জটলা করিতেছে এবং মনোঁতো 
ব্যস্ত ভাবে গ্রত্যেকেৰ নিকট থুরিয়া বেড়াইতেছে। তখনও ছুইজন আসিয়া 
পৌছায় নাই এবং বিশেষ করিয়া এই দুইজন সম্বন্ধেই মনোতোষের মনে যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল। স্ুরভী আমিয়া মেই ঘরে প্রবেশ করিল, বন্ধুর বাহিরেই 
দীড়াইয়। রহিল। স্থুরভী ভিতরে প্রবেশ করির়াই সকলকে হাত তুলিয়৷ 
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নমস্কার করিল। প্রধান নাঁগরিকেরা এই অতি সুন্দরী নারীর দিকে চাহিয়া! 
প্রতি নমস্কার করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া একটা চেয়ার দেখাইয়া তাহাকে 
বসিতে বলিল। 

মনোতোঁষ খুসী হইয়া স্থুরভীকে জিজ্ঞাসা করিল, ওরা সব এমেছে ? 

স্থরভী মৃহ্ন্ধরে বলিল, হ্যা। 

মনোতোষ সকলের দিকে ফিরিয়া বিনীত ভাবে বলিল, নির্বাচন দেখতে 
বন্ধুরা এসেছেন, ওদের আমি বপিয়ে অসছি। তারপর স্থুরভীর পাশে 
গিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া ফিস. ফিস. করিয়া বলিল, হরেনবাবু আর 
নিবারণবাবু এখনও আসেন নি, আমি তাদের ওখান থেকেও ঘুরে আসব, 
তুমি এখানেই থেকো। মনোতোষ পুনরায় সকলের দিকে বিনীত ভাবে 
চাহিল। 

কে একজন বলিল, আপনি যেতে পারেন, ততক্ষণ আমরা লেডি মেয়রের 
সঙ্গে আলাপ করি। মেয়রের স্ত্রী লেডি মেয়র ত'? নিজের রসিকতায় সে 
নিজেই হাসিল 

অপর. একজন বলিল, না হে, মেয়রের স্ত্রী মেয়রের মেয়র। 

সকলেই হাসিয়া উঠিল। স্ুরভীও হাঁসিয়৷ মাথা নীচ করিল । 

না 
মঃ সাঃ 

আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকী । প্রধান নাগরিকেরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
মনোতোষ তখনও ফেরে নাই, দলকে ঠিক রাখিবার জন্ত প্রাদেশিক কমিটর 
সভাপতি ও স-্পাদকও আসিয়া গিয়াছেন। হরেনবাবু এবং নিবারণবাবুর 
দেখা নাই-_অন্থুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া একটা কথা শোনা গিয়াছিল | 
নির্বাচনের এই বিশেষ সময়ে অন্ুস্থ হইয়া পড়িলেও যে-কোন প্রকারে তাহা- 
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দের লইয়া আঁসা যে কর্তব্য এ বিষয়ে কোন মতৈধ ছিল না। কিন্ত আর 
সময়ও নাই, মনোতোষও আমিতেছে না । সে যে হরেন ও নিবারণের কাছে 
গিয়াছে একথা একমাত্র স্ুরভী ব্যতীত আর কেহ জানিত না। সমস্ত কর- 
পোরেশন গৃহ অনুসন্ধান করিয়াও মনোতোধের সন্ধান মিলে নাই। স্ুরভীও 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল, এত দেরি হইবে তাহ! সে মনে করে নাই। 

সভ[পতি বলিলেন, হরেনবাবু ও নিবারণবাবুর আগেই খবর দেওয়! 
উচিত ছিল। 

কে একজন বলিল, শৃঙ্খলা ভঙ্গের শাস্তি হওয়া উচিত। 

সভাপতি মুখ গম্ভীর করিলেন। 

সকলকে নিশ্চিন্ত করিয়া মনোতোষ ঘরে আসিয়া গ্রবেশ করিল, সঙ্গে 
হরেন এবং নিবারণ। সকলে কলরব করিয়া তাভাদের অভ্যর্থনা 
করিব । 

সম্পাদক হরেনকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, কিছু আগেই আপনাদের আসা 
উচিত ছিল । 

হরেন ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া! বলিল, অসুস্থ ছিলাম বে! 

সভাপতি বলিলেন সে কথা আগে জানাতে হয়, আপনাদের নিয়ে 
আসার ব্যবস্থা আমরা করতে পারতুম । আজ মনোতোষবাবু হেরে গেলে 
আমাদের সম্মান কোথায় থাকবে বলুন ত? 

নিবারণ বিরক্ত হইয়া! বলিল, অসুস্থতার কথা জানাবার কোন দরকার মনে 
করিনি__অন্ুুখ অতি সামান্য । এখানে উপস্থিত না থাকবার কথ! মুহূর্তের 
জন্তেও ভাবিনি তাই ঠিক সময়ে আসব বলেই ছু'ঘণ্টা আগে আসিনি। 

মনোতোষ সভাপতির দিকে চাহিয়া মিনতি করিয়াই বলিল, আমি গিয়ে 
দেখি গুরা আসবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন, গুদের দোষ নেই। 
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সভাপতি মনোতোষের মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ঠ একবার চাঁছিলেন, তার- 
পর মুখ গম্ভীর করিয়া অন্থদ্িকে মুখ ফিরাইয়! লইলেন। 

আর মাত্র পনের মিনিট বাকী । সকলে উঠিয়া সভা কক্ষের দিকে চলি- 
লেন। সভাপতি ও সম্পাদক সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। ফলাফল জানিয়া 
তবে তাহারা যাইবেন, কিন্তু তাই বলিয়া দর্শকের আসনে বসিয়া! থাকিবার 
ইচ্ছাও তাহাদের ছিল না। 

সভাকন্ষের নিকটে আসিয়া স্ুরভীকে দর্শকদের স্থানে পৌছাইয়া 
দিবার জন্ত মনোতোব সকলের নিকট হইতে মুহূর্তের জন্য বিদায় গ্রহণ 
করিল। 

চলিতে চলিতে স্থুরভী মৃহুস্বরে বলিল, হরেন ও নিবারণবাবুর ব্যাপার 
কি? 

কানের কাছে মুখ লইয়। মনোতোষ ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়া বলিল, 
মুহূর্তেই হাজার ট|কা খরচ হয়ে গেল। তারপর স্থুরভীকে যথাস্থানে পৌছা- 
ইয়া দির মনোতোধ ফিরিয়া গেল। 


রঃ ঁ 

নির্বাচনের কাজ আর্ত হইয়া গিয়াছে । সকলের বুকই ক্কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। নুরী একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে, বোধ হয় বাহ জ্ঞান 
তখন তাহার ছিল না। আঁধধঘণ্টার মধ্যেই ফলাফল জানা বাইবে । নকলেই 
ফলাফলের জন্য উদগ্রীব । 

কোন্‌ দিক দিয়া সময় কাটিয়া গেল কেহই জানিতে পারে নাই। বিদায়ী 
মেয়র ফলাফল ঘোষণা করিলেন-__মনোতোষ জয়লাভ করিয়াছে । ছয় ভোট 
সে বেশী পাইয়াছে অথচ হিসাব মত তাহার দশ ভোটে জয় লাভের কথা 


১৫ 


ছিল। ছুইজন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া নিশ্চয়ই অপর পক্ষকে সাহাধ্য করি- 
য়াছে। হয়ত হরেন এবং নিবারণ-_হাজীরটি মুদ্রা গণিয়া লইয়াও। অথবা 
বাহার বন্ধুরূপে হাসিয়া কথা বলিতেছে তাহাদেরই মধ্য হইতে দুইজন তাহাকে 
প্রতারণা করিয়াছে । কাহার! প্রতারণা করিয়াছে বুঝিবার উপায় নাই, 
অথচ সকলকেই হাসিয়া বন্ধুভাবে সম্ভাষণ করিয়া আপ্যায়িত করিতে হইবে । 
মনোতোষ একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 

অবশেষে মনোতোষ জয়লাভ করিল! স্তুরভী-মনোতোষের মমস্ত চেষ্টা 
সার্থক হইয়াছে, স্বপ্ন সফল হইয়াছে । সমস্ত আশা আকাঙ্জা মিটিল কিনা 
বর্তমানে স্থুরভী তাহা লইয়া মাথা থামাইতে প্রস্তুত নহে । এইবার বিদীয়ী 
মেয়র নূতন মেয়রকে সম্বদ্ধনা করিতে আরম্ভ করিলেন। এইসব তুচ্ছ ব্যাপারে 
কান দ্দিবার মত মনের অবস্থা সুরভীর ছিল না। মনোঁতোষকে একলা পাই- 
বার জন্ত কেন জানি তাহার মন অকন্মাৎ আকুল হইয়া উঠিল । দে তাহাকে 
মস্ত সম্ম(নের অধিকারী করিয়াছে। 

মনোতোষের বন্ধুরাও খু্ী হইয়া উঠিল, স্থুরভীকে সম্মুখে পাইয়া ভাহাকেই 
সর্ধন! করিয়া প্রশংসায় অস্থির করিয়া তুলিল। এমন রূপবতী এবং গুণ- 
বতী স্ত্রী বাহার তাহার গলায় মালা দিবার জন্ত সৌভাগ্য লক্ষ্মী ত” উন্মুখ হইরা 
থাকিবেই ! 

কে একজন বলিল, এখানে আর বসে থেকে লাভ নেই, এঝ।র ওই স্ধ- 
দ্নার পালাই চলবে । আমরাও তার জন্তে প্রস্তুত হই গিয়ে স্ুরভী দেবীর 
গৃহে। 

আঁর একজন বলিল, মনোতোষ সন্ধ্যের আগে নিশ্চয়ই ফিরতে পারবে না 
স্থতরাং ইতিমধ্যে এই ইতর জনদের জন্তে গিষ্টান্রের ব্যবস্থা হওয়া 
উচিত। 
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মকলেই সেই কথা সমর্থন করিয়া সুরভীকে ধরিয়া বসিলঃ নিশ্চয়ই, ফার- 
পোর পালা মেয়রের স্ত্রীর প্রথমেই একবার শেষ করা উচিত। 

স্ুরভীর আপত্তি ছিল না । লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল, বেশত, চলুন 
না। 

যাইবার সময়ে সকলে সভাপতি ও সম্পাদকের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
করিতে আসিল। তাহাদের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিয়াছে । রাঁজকুমা- 
রের সহিত জেলে ইহাদের পরিচর হইয়াছিল-_রাজকুমারকে তাহারা চিনিতে 
পারিলেন। সে উভয়ের পদধুলি গ্রহণ করিয়া তাহাদের সহিত কথা বলিতে 
লাগিল, স্ুরভীর দল সেখানে অল্পক্ষণ থাকিয়া ছুই চারিটা৷ কথা বলিয়া বাহির 
হইয়া গেল, রাজকুমারের কথা বোধ হয় কাহারও মনে ছিল না। 

গাড়ীতে উঠিতে গিয়া সুরতী চারিদিকে চাহিতে লাগিল, রাজকুমার 
আসে নাই, কোথায় গেল সে? 

অন্য সকলেও গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। স্থুরভীকে ইতন্তত চাহিতে 
দেখিয়া একজন বলিল, সেই তিনি ত” এলেন না? 

স্থরভী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, কে? গাড়ীর বাহিরে তখনও তাহার 
চঞ্চল দৃষ্টি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

লোকটি মৃদু হাস্তের সহিত বলিল, সেই নিগু ণ রাজপুত্রটি 

স্থরভীর সমস্ত মুখ লজ্জায় ভরিয়া গেল, কোন মতে নিজেকে সংযত করিয়! 

সে বলিল, ওঃ, গাড়ী ছাড়তে বলুন। শেষ বারের মত সে করপোরেশন 
গৃহের ফটকের দ্রিকে আর একবার ন! চাহিয়া পাঁরিল না। 

সব কয়টা মোটরই একে একে বাহির হইয়া গেল। রাজকুমার তাহা 
জানিতে পারে নাই। নেতাদের সহিত কথা শে করিয়! বাহিরে আসিয়া 
দে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই । ফটকের বাহিরে আসিয়া 
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সে মোটরগুলিও দেখিতে পাইল না। তাহাকে ফেলিয়৷ সকলেই চলিয়া 
গিয়াছে তাহা হইলে! একটা শ্নান হাসি তাহার ঠোটের উপর ভামিয়া 
উঠিল। সুরভী তাহা হইলে বীচিম়াছে? কিন্তু দেকথা মনে করিয়া মনটা 
কেন জানি তাহার একটু বিষাদাচ্ছন্ন হইয়াও গেল। 

ফটকের বাহিরে সে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। এতক্ষণ সে যেন বাস্তব 
জগৎ হইতে অনেকটা দূরে গিয়! পড়িয়াছিল। কঠিন বাস্তব এইবার তাহাকে 
ঘা মারিয়া জাগাইয়া তৃলিল। একটা রাত্রি কাটাইবার মত স্থানও তাহার 
নাই। মেয়র বা তাহার বন্ধুদের সঙ্গে থুরিয়া বেড়াইলে ত” তাহার চলিবে 
না। এ ভালই হইয়াছে বে উহাদের সঙ্গে তাহাকে বাইতে হয় নাই। 
অনেকখানি সময় সে উহাদের সঙ্গে থাকিয়া নষ্ট করিয়াছে, এখনও বে সময় 
আছে তাহাতে হরত” রাত্রের আশ্রয় সে খুঁজিয়া বাহির করিবার স্থবোগ 
পাইবে । আর সেখানে না দীড়াইরা সে একদিক লক্ষ্য করিয়া হাটিতে 
আরম্ত করিল। 

পথ চলিতে চলিতে অনেক কিছুই চোখে পড়িতেছিল। মোটরে 
চড়িয়া কত লোক ব্যস্ত হইয়া চলিয়াছে। কোন কোনটা একরকম উড়িয়া 
চলিরাছে, মুহূর্ত সময়ের অপচয়ে যেন তাহাদের লক্ষ ক্ষতি হইয়! যাইবে । 
চাঁপা পড়িয়৷ ছুই চারিটা লোক যদি মরিয়াও যায় তাহাতে তাহাদের কোন 
ক্ষতি নাই, যাহার! চাঁপা পড়িবার জন্ত জন্মায় তাহাদের শু. কতটুকু ! 
তাহাদের মুহূর্ত সময় উহাদের জীবন অপেক্ষা শত সহস্র গুণ মূল্যবান। বাসে 
ট্রামেও ঝুলিয়া ঝুলিয়৷ চলিয়াছে মানুষ ব্যস্ততা তাহাদেরও বড় কম নয়। 

রাজকুমার ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছিল। সুসজ্জিত ছুই চাঁরিটা 
দোকানের আশে পাশে ছেটি ছোট দোকান খুলিয়া কত লোক ক্রেতার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার জীবনও একদিন হয়ত' ওই সাজানো 
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দৌকানগুলির মতই ফুটয়া উঠিয়াছিল, অথবা তেমনি সুন্দর ভাবেই ফুটিয়া 
উঠিতে পারিত। কিন্তু বৃক্ষমূলে জল পিঞিত হইল না, সে আপনার চেষ্টায় 
আর কতখানি রম সংগ্রহ করিতে পারিবে! আশে পাশে কোন স্নেহ হস্ত 
নাই, যাহারা হিল তাহারা একে একে ঝরিয়৷ পড়িয়াছে__বৃক্ষ কি ঝড় সহ, 
করিয়া! টিকিয়া থাকিতে পারিবে? ওই ছোট ছোট দৌকানগুলির মত 
করিয়াও যদি সে টিকিয়া যাইতে পারে! রাস্তায় কাঠের বাক্স সাজাইয়া 
বাহার ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবা অনর্গল বকিয়া চলে তাহাদের মত 
করিরা বাচিয়া থাকিলেও বোধ হর তাহার চলিত, কিন্তু অকস্মাৎ কোন্‌ 
পথিকের পদ্দাঘাতে পথের ধুলায় গড়াইয়া পড়িতেছে। রাজকুমার ভাবিতে 
ভাবিতে চলিয়াছিল। 

চলিতে চলিতে একজনের সঙ্গে তাার ধাকা লাগিয়া গেল । পথিক 
থমকিয়া দাড়াইরা কুদ্ধস্থরে বলিয়া উঠিল, অন্ধ, উজবুক। 

রাজকুমার তাহার দিকে ফিরিরা চাহিল-পথিক তখন অনেকদূর 
আগাইয়া গিয়াছে । মেও বাস্ত, ক্রোধ প্রকাশের জন্ঠ কয়েক মুহূর্ত সময় 
নষ্ট কর! হয়ত' তাহার পক্ষে সম্ভব কিন্তু আকন্মিক ভাবে যদি কাহারও গায়ে 
গা লাগিয়া মুহূর্ত সময় নষ্ট করিয়৷ দেয় তাহা হইলে আর সহা করা সম্ভব নয়, 
ৃষ্টতার শাস্তি সে দিবেই। রাজকুমার ফিরিয়া পুনরার কিছুদূর অগ্রমর হইতে 
না হইতেই মন্ত বোঝা মাথায় লইয়া এক মুটিয়া তাহার পাশ দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! 
চলিয়া গেল, আর একটু হইলেই রাজকুমার উপ্টাইয়া পড়িয়া যাইত। 

সমন্ত সহরটা ব্যস্ত হইয়া বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, প্রত্যেকেরই নিজ 
নিজ অবস্থা অনুযায়ী গতিবেগ ।॥ রাজকুমার বুঝিতে পারিল যে সহরের গতির 
সঙ্গে তাল রাখিয়৷ তাহাকে চলিতে হইবে, অন্থায় এখানে তাহার স্থান নাই। 

মাইল খানেকের উপর হাটিয়া একটা চৌমাথ|র মোড়ে আপিয়া রাজকুমার 
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থামিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে ঘাইবে তাহাই বোধ হয় ভাঁবিতে লাগিল। এমনি 
করিয়া পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া গেলে ত' আর রাত্রের আশ্রয় মিলিবে 
'ন-_আহারও জুটিবে না। কি করিবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। 
তাহার নিকটেই দাঁড়াইয়৷ এক বৃদ্ধ কি বেন বিক্রয় করিতেছে। রাজকুম|রকে 
সেইখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, 
একটা মাজন নিন্‌ না। 

রাজকুমার কোন কথা না৷ বলিয়া তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল মান্র। 

বৃদ্ধ মনে মনে বোধ করি উৎসাহিত হইয়া বলিল, নিন্‌ না, দাতের রক্ত 
পড়া বন্ধ হবে, মুখে কোন গন্ধ থাকবে না- মীত্র ছু আনা প্যাকেট। 

রাজকুমার এইবার মুছু হাসিয়া বলিল, ছুটো পয়সাই বা কোথার? 

বৃদ্ধ তাহার মুখের দিকে চাহিল। রাজপুত্রের মত রূপ অথচ-_। অন্ত 
ক্রেতার নিকট আবেদন জানাইবার জন্ত বৃদ্ধ সরিয়া গেল। 

রাজকুমার আরও কিছুক্ষণ সেইখানে দীড়াইয়৷ রহিল, তাহার সম্মুখেই 
ততক্ষণে বৃদ্ধ চারিটা প্যাকেট বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। রাজকুমার বুঝিতে 
পারিল যে জিনিষটার কাটুতি আছে। কিন্তু ইহার নহিত তাহার রাত্রের 
আশ্রয়ের কোন সম্পর্ক নাই, মে পুনরার একদিক লক্ষ্য করিয়া চলিতে 
লাগিল। অন্থমনস্কের মত আরও প্রায় আধণণ্টী ুরিয়া তাহার চেতন! হইল 
যে নে পুনরায় সেই চৌমাণার উপরই আসিয়া উপস্থিত হইয়ান্ছ। রাজকুমার 
চাহিয়া! দেখিল যে সেই বৃদ্ধ তখনও সেইথানে দীড়াইয়! দাতের মাঁজন বিক্রয় 
করিতেছে । ক্ষণকাল কি ভাবিয়া সে মেই বুদ্ধের নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, এগুলো কি নিজেই তৈরী করেন ? 

বৃদ্ধ রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া! উত্তর করিল, না, কিনে আনতে 
'হয়। 
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রাজকুমার সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম লাভ থাকে? 

বৃদ্ধ বিশ্বিত হইয়া বলিল, কেন? 

রাজকুমার মৃদু হাসিয়া বলিল, আমিও হয়ত এ কাঁজে লেগে যেতে পারি। 
স্বাধীন ব্যবসা ত' বটে! 

তাহার কথা বুদ্ধ সহসা বিশ্বাস করিতে পারিল না, আপাঁদ মস্তক তাহাকে 
একবার দেখিয়া লইল-_মোটা খন্দরের পোবাক । অবস্থা ভাল না হইলেও 
সেযে স্বদেণী করে বুদ্ধ তাহা বুঝিতে পারিল। হয়ত স্বদেনী করে বলিয়াই 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ঠ এ কাজ করিরা দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছে । বৃদ্ধ মৃদু 
স্বরে বলিল, আমার কাছ থেকে নিয়ে রাস্তার ও দিকে গিয়ে দীড়াতে 
পারেন । এক ডজন বিক্রী করতে পারলে ছ' পয়সা পাবেন । 

রাজকুমার হিসাব করিয়া দেখিল বে ছয়টা পয়সা পাইলেই মুড়ি গুড় 
দির! রাত্রের আহার স্বচ্ছন্দে সমাধান কর! যাইবে। 

সে তাহার নিকট হইতে কতকগুলি গুণিয়া লইয়া রাস্তার অপর পারে 
গিয়। ঈাড়াইল। বৃদ্ধের মত করিয়া সে বলিতে পারিতেছে না । অভ্যস্ত 
স্থরও তাহার জানা নাই। মাজন বিক্রয়ের স্থযোগ করিবার জন্ত নিজের 
ছুরবস্থার কথা বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে সে কোনদিনও পারিবে না। 
তথাপি তাহার মাঁজনও বিক্রর হইতে লাগিল । খন্দরের জামা কাপড় পরা 
এই রূপবাঁন যুবকটির দিকে চাহিয়া পথিকেরা সহজেই কয়টা পয়সা দিয়া 
ক্রেতা হইয়া! উঠিল। বুদ্ধ চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল- বেশ বিক্রয় 
হইতেছে । যাহারা ওই মাজন তৈয়ারী করে তাহাদের সহিত উহার পরিচয় 
সে করাইয়া দিবে না, নিজের জিনিষ সে উহাকে দিয়! বিক্রয় করাইবে তাহা 
হইলে প্রতি ডজনে তাহার ছুই পয়সা করিয়া লাভ থাকিবে । 

কিছুক্ষণ একই ভাবে ক্রেতাদের আকর্ষণ করিতে করিতে রাজকুমার 
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বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত কর! যে শক্ত 
তাহা সে বেশ অনুভব করিল। অভ্যাঁস হইয়া গেলে অবশ্ত আর কোন চিন্ত৷ 
নাই, বিরক্তি সত্তেও রাজকুমার থামিতে পারিল না, অন্তত দুই ডজন তাহাকে 
বিক্রয় করিতেই হইবে। 

ক্রমে সন্ধ্যা পার হইয়া গেল। রাত্রিবোধ করি তখন আটটা। বৃদ্ধ 
রাজকুমারের নিকটে আসিয়া বলিল, এইবার বাড়ী ফিরব, ক'টা বিক্রী করেছ 
হিসেব কর। 

রাজকুমার হিসাব করিয়া বলিল, তেইশটা । অবশিষ্ট প্যাকেটগুলি সে 
বৃদ্ধের হাঁতে তুলিয়া দিল_ বৃদ্ধ সেই গুলি গুণিয়া নিজের থলিয়াতে ভরিয়া 
লইয়া বলিল, সাড়ে এগার পয়ন! তুমি পাবে, বাকীটা দাও। 

রাজকুমার এগারটা পয়সা নিজের জন্ত রাখিয়া অবশিষ্ট ঘাহা ছিল বৃদ্ধের 
হাতে দিয়া থুসী হইয়া বলিল, কাল কোথায় দেখা করব? 

বৃদ্ধ কি ভাবির! লইয়া বলিল, ছু” জন একই রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাজ নেই, 
কাল খুব ভোরেই আমার কাছ থেকে মাল নিয়ে তুমি আর একটা বড় 
রাস্তার মোড়ে গিয়ে দীড়িও। রাঁজকুমীরের সঙ্গে বুদ্ধ অধীনস্থ কম্মচারীর 
মতই ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । রাজকুমার তাহাতে কিছুই 
মনে করিল ন, বয়সের সম্মান দিতে তাহার কোনই আপত্তি নাই। 

রাজকুমার মাথা নাড়িয়! তাহার কথা মানিয়া লইল। বৃদ্ধ নিজের ঠিকানা 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি থাক কোথায় ? 

এতক্ষণে রাজকুমারের যেন অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল, রাত্রের 
আশ্রয়ের সন্ধান করিতেই ত' সে বাহির হইয়াছিল। আহার ছুই এক দিন 
না! জুটিলেও হয়ত চলে, কিন্ত পথে ঘাটে পড়িয়া থাকা সহজ নহে। যে 
কাজ আরম্ভ করিয়াছে তাহাঁতে লাগিয়া থাঁকিতে পারিলে সামান্ত মাথা 


১৫৯ 


গু'জিবার আশ্রয়ের সহিত একবেলা আহারও অন্তত তাহার জুটিয়! যাইবে । 
কিন্ উপস্থিত করদিন তাহার উপায় কি? 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বুন্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার বাড়ীট। আমার ঘরের কাছাকাছি হলেই ভাল হয়। 

রাজকুমার মুছু হাসিয়া বলিল, আমার কোন ঘর নেই। 

বুদ্ধ তাহার মুখের দিকে চাহিরা দেখিল। এমনি রূপ যাহার তাহার 
মাথা রাখিবর মত কোন স্থান নাই এই কথাট। সে বিশ্বাম করিতে পারিল 
না। নিশ্চয়ই সে গুহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । বৃদ্ধের তাহাকে ভংদনা 
করিবার ইচ্ডা হইল, কিন্তু পারিল না। সন্গেহে সে কেবলমাত্র বলিল, চল 
আমার সঙ্গে । 

রাজকুমার বাচিয়া গেল। মাথা গু'জিবার একটা আশ্রয় মিলিবে তবে। 
আশ্রয় সঙ্গন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার পর এইব|র অনেক কথাই তাহার মনে হইতে 
লাগিল। জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক মূল্যে করিতে হয়। তবু মন্দ লাগিতে- 
ছিল না-_একট1 কৌতৃচল জাগিয়াছে মনে । মন্মোহিত মানুষের একটা সত্তা 
বেন আর একটা সত্ত।র দিকে চাহিয়া আছে। 

রাজকুমারকে লইয়া বৃদ্ধ তাহার ঘরে আসিয়া পৌছাইল। অন্ধকারে 
পাশাপাশি কতকগুলি ঘর, সবগুলি ঘরই নানা দেশীয় লোকে ভর্তি। হিন্দ- 
মুসলমান, বাঙ্গালী-হিন্দস্থানী-উড়িয়া-মাদ্রীজী বোঁধ হয় কোন দেশের লোকই 
বাদ পড়ে নাই। কোথাও বা পাঁচ ছয় জন পুরুষ একটা ঘর দখল করিয়া আছে, 
কোন ঘরে আবার পুত্র কন্ঠা স্ত্রী সহ মানুষ বাস করে। নানা দেশীয় পুরুষ 
এবং নারীতে বস্তাটা ভন্তি। এমনি একটা ঘর দখল করিয়া ছিল এই বুদ্ধ 
রামনাথ। আড়াই টাকা ভাড়ায় ইহা অপেক্ষা ভাল ঘর কলিকাতায় মেলে ন!। 
রাননাথের মন এখনও সংস্কার কাটাইয়৷ উঠিতে পারে নাই বলিয়াই সে ধর 
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খানিকে আরও অন্ধকার করিয়! রাখিয়াছে। নিজের পাওনা বারান্দাটকু 
সে দরম! দিয়! ঘিরিয়া! লইয়াছিল ঘরের আবরু বাচাইবার জন্ত। এই আবরু 
রক্ষ/ করিবার কারণ তাহার একমাত্র কন্ঠা, আদর করিয়৷ যাহার নাম সে 
রাখিয়াছিল মিনতি । এই বারান্দারই এক পাশে রান্নার ব্যবস্থা_যখন উনান 
ধরান হইত তখন সেই ঘরে বা বারান্দায় বসিয়া থাকিবার সাধ্য একমাত্র 
মিনতি ব্যতীত আর কাহারও হইত কিনা সন্দেহ, পরীক্ষা করিয়া দেখা 
সম্ভব হয় নাই কেননা রামনাথ সেই সময় থাকিত বাহিরে তাহার দাতের মাজন 
লইয়।। রামনাথের জীবনে কোন রবিবার ছিলনা, বৃষ্টিতেও তাহাকে ছেড়া 
ছাতা মাথায় ভিজিতে হইত । সেদিন হুর্ভোগও হইত বেশী, বিক্রয়ও হইত 
কম। তথাপি বাহির না হইয়া সে পারিত না, সঞ্চিত কিছুই ত' থাকে না। 
বারান্দায় আসিয়৷ বোঝাটা একপাশে নামাইয়া৷ রামনাথ ক্লান্ত ভাবে এক 
পাঁশে বসিয়া পড়িতেই কণ্ঠ। সাড়া দিয়! একটা বাতি হাতে ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়াই থমকিয়া ঈ্রাড়াইল। পিতা আজ একা নহে। রাজকুমার একপাশে 
দীড়াইয়াছিল। মিটমিটে আলোয় রাজকুমার দেখিল মিনতির গায়ের রং 
ময়লা, একটু কালোর ধার ঘেনিয়াই গিয়াছে-_-অভাবে সমন্ত দেহে কেমন 
যেন একটু রুক্ষ ভাব। মুখটা রাজকুমারের মন্দ লাগিল না, গালের দ্বইপাঁশ 
ভাঙ্গিয়া৷ গেলেও নাকট! বেশ উচু এবং চক্ষু দুইটা টানা টানা | ঝ|জকুমারের 
মনে হইল যে সে-চক্ষে এখনও বিদ্যুৎ খেলে । মিনতিও রাজকুমারকে পল- 
কের জন্ঠ দেখিয়া লইয়াছিল, তাহার দিকে পুনরায় চাহিবার মত শক্তিও 
আর তাহার ছিল না__এত রূপ সে আর কোন দিন দেখে নাই। মিনতির 
চক্ষু মুহুর্তের জঙ্ বু'জিয়া আসিল। 
রামনাথ মীজনের বোঝাটা 'কন্তার দিকে আগাইয়! দিয়া! বলিল, এটা 
নিয়ে যাও মা, আর এই পয়সাগুলো । পকেট হইতে পয়স। গুলি বাহির 
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কুরিস্কা সে মেঝের উপর ফেলিয়! দিল । রীজকুম্্রের কি মনে হইতেই 
দেও নিজের পকেট হইতে তাহার রোক্জিগাচর পদ্গদ৷ এগাঁরটা ঝাঁহির. করিয়া 
রামনাথের দিকে প্রসারিত করিয়া বলিল, এগুলোও নিন্‌। 

রামনাথের অকন্মাৎ রাজকুমায়ের উপস্থিতির কথা মনে পড়িয়৷ গেল, ফে 
বাত্য হইয়া অন্তরঙ্গ ভাবে বলিল, তাইত' তুমি ছড়িয়ে কেন, বস। তাহার 
প্রসারিত হস্তের পয়স! গুলির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই লে বলিয়া উঠিল, নাঃ নাঃ 
ওসব থাক না! তোমারই কাছে। 

রাজকুমার বলিল, আমার কাছে থাকার ত' কোন দরকার নেই- আমি 
নিজেই ত” আপনার পরিবারের একজন হয়ে গেছি। 

রাঁমনাথ মৃছ হাসিয়া! বলিল, তা বটে। তারপর কন্তাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, ওগুলেও নিয়ে যাও মা। 

মিনতি বোঝাটা এবং পিতার দেওয়৷ পর়সাগুলি তুলিয়! লইয়াছিল, 
এইস্বার রাজকুমারের দিকে ফিরিয়া চাহিল। রাজকুমার মিনতির দিকে 
চাহিল। স্বপ্ন আলোকেও চারি চক্ষু মিলিত হইল। মিনতি হরিণ শিশুর 
মত মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল, বিরাট এক অজগর যেন তাহাকে সন্মোহিত, 
করিয়! ফেলিয়াছে। এই লোকটি তাহাদেরই গৃহে থাকিবে তাহার্দের পরি- 
বারের একজন হইয়া ! মিনতির বুকের রক্ত যেন শীতল হইয়া যাইতে 
চাঁহিল। হাত বাড়াইয়া পয্নসা গুলি গ্রহণ করিবার শক্তিও তাহার রহিল 
না. রাজকুমার তাহার লজ্জা! বুঝিতে পারিয়া সেগুলি মেঝের উপরই 
ঢাঁলিয়! দিল। 

রামনাঁথ বলিল, এবার আমাদের থেতে দাও । 

রাজকুমারের দেওয়া পয়সা গুলি কুড়াইয়! বইয়া মিনতি ঘরের ভিতরে 
স্চলিয়া গেল। সে রাত্রে তাহার আর আহার হুইল না। 
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রাজকুমার এইখানেই থাকিয়া গেল। ইহাও ত' জীবনের একটা খেল! । 
গ্রামের শান্ত জীবনে যে একদিন চাঞ্চল্য আনিয়াছিল আজ তাহারই জীবন ইোঁটট 
খাইতে আরম্ভ করিয়াছে । পরাণ এবং দেবু পল্লীর পথে পথে ফিরিয়া হয়ত? 
এখনও একলা চলার গান গাহিয়া চলিয়াছে। সতী মাঝে মাঝে 
ফিরিয়া আসে গ্রামে । সোমেশ্বর মানুষকে জানিতে বাহির হইয়াছে ভারত- 
পথিক রূপে। সুরভী আজ শ্রেষ্ঠ নাগরিকের স্ত্রী। তরুণ মজ্ঘ ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। মহেন্দ্রকে জমিদারের হাত হইতে বাঁচাইতে হইলে কিছুদিন গ্রাম 
ছাঁড়িয় থাকিতেই হইবে । কিন্তু জীবনকে জানিতে আসিয়৷ সে যে জীবন 
হারাইতে বসিয়াছে। উপায় নাই, কিছুদিন তাহাকে এই ভাবেই টানিয়া 
চলিতে হইবে । 

সুকুমারের গৃহ হইতে সে তাহার পুটুলীটা লইয়া আসিয়াছে । কয়েকটা 
বই-খাতা এবং একট! ছিন্ন সাড়ী_-নিজের একটা খদ্দারের মোটা! ধুতি এবং 
জামা। মিনতি ভাবিয়া পাইল না, ওই রাজপুত্রের ন্যায় রূপবান পুরুষাটর 
এই সামান্ত সম্বল কি করিয়া সম্ভব? তাহা'র পিতার স্থায় তাহারও সন্দেহ হইল, 
নিশ্চয় সেকোন কারণে গৃহত্যাগ করিয়া আগিয়াছে। রূপ দেখিয়া মিনতি 
চক্ষু ফিরাইয়া লইতে পারে না। 

রাজকুমারের নৃতন জীবন আরম্ভ হইয়াছে । সে ও রামনাথ প্রভাতে 
উঠিয়াই নিজ নিজ বোঝা লইয়৷ বাহির হইয়া যায় এবং ফিরিয়া আসে 
দিপ্রহরে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ্নানাহার সারিয়া পুনরায়:বাহির হুইয়! পড়ে, 
এবং ফিরিয়া আসে রাত্রি নয়টার পর। রাজকুমারের রং-এর উপর কয়েক 
দিনেই একটা শ্লান ছায়া পড়িয়! গেল। 
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দিন পনের হইয়া গিয়াছে । জীবনের এ খেলা আর চলিবে না । এক- 
দিকে নোংরা! বন্তীতে মিনতি ও রামনাথ অপরদিকে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ 
নাগরিক মনোতোষ ও তাহার সুন্দরী স্ত্রী। এ দুইয়ের সঙ্গেই রাজকুমারের 
যোগ স্থাপিত হইয়াছে, অথচ সে ইহাদের কাহারও নহে । আর বেশীদিন 
নয়, উভয় বন্ধন ছিন্ন করিয়াই সে চলিয়া যাইবে। তাহার বর্ধস্থল তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে । পরাণ-দেবু-সোমেশ্বরকে যদি নাঁও পাওয়া যায় তবে 
তাহাকে একলাই চলিতে হইবে। 

নানা কথা ভাবিতে ভাঁবিতে রাজকুমর গৃহে ফিরিয়া আসিল। গৃহে 
বজ্জ উদ্যত হইয়া ছিল-__রামনাথ' শব্য। গ্রহণ করিয়াছে । রাজকুমারের বুক 
কি এক শঙ্কায় কীপিয়! উঠিল। 

তাহাকে সাম্বনা দিবার মত করিয়াই মিনতি বলিল, ভয় নেই, এরকম 
আরও অনেকবার হয়েছে । 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল, জ্ঞানও থাকে না? তাহার কশ্বর স্থির 
বলিয়া! মনে হইল না। 

শান্ত ভাবে মিনতি উত্তর করিল, কিছুক্ষণের জন্ে জ্ঞানও থাকে না। 
তারপর একটু থামিয়৷ বলিল, এবার অবশ্ত সবই একটু বেশী বলে মনে হচ্ছে। 

রাজকুমার আর কোন কথা বলিল না, রামনাথের মাথার কাছে গিয়! 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অতি ধীরে ধীরে বৃদ্ধের নিশ্বাস পড়িতেছে। 
ওই টুকু বন্ধ হইলেই সে চির দিনের মত নিশ্চিন্ত হইতে পারে। বৃদ্ধ নিশ্ি্ত 
হইলে তাহাকে যে মহা বিপদ্দের সম্মুখীন হইতে হইবে! ওই যে মেয়েটি 
পিতার শয্যাপার্থে বসিয়৷ আছে তাহাকে ফেলিয়া সে যাইবে কেমন করিয়া ? 
অথচ তাহারই জন্থ এখানে পড়িয়া! থাকিলেও ত"' চলিবে না । কোন বন্ধন 
তাহার ছিল না, যাহারা দাবী করিতে পারিত তাহার স্বেচ্ছায় তাহাকে মুক্তি 
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দিয় গিয়াছে, কিন্ত এই অনাস্ত্ীয়! সামান্ট পরিচিতা মেয়েটি কোন দাবী না 
থাকা সত্বেও কেমন সহজে তাহাকে বাধিয়া ফেলিতেছে। তাহার অশ্রুসিক্ত 
চন্ষের ম্লান দৃষ্টিই ত' তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিবার পক্ষে যথেষ্ট। নী, রামনাথকে 
বাচিতেই হইবে-_-তাহার মরা চলিবে না। রাজকুমার মিনতির দিকে ফিরিয়া 
চাহিতে পারিল না। 

মিনতি শান্ত স্বরে বলিল, আপনি খেয়ে নিন্‌ কুমারদা, উঠুন । 

রাজকুমার তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল, একান্ত নির্ভরতায় সে তাহার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিতে চাহিতেছে। “কুমারদা' বলিয়া সম্বোধন ইতিপূর্বে সে 
ছুই একবারের বেশী করে নাই, পিতার মধ্যস্থতায়েই তাহার কাজ চলিয়া 
যাইত। কিন্তু এইমাত্র এই সন্বোধনে তাহার কণে যে স্বর ফুটিয়া উঠিল 
তাহাকে লক্ষ্য না করিয়৷ কেহ পারে না, রাজকুমারও পারিল না । রাজ- 
কুমারের বোধ হয় আর ইহাকে ছাঁড়িয়া যাওয়া হইল না।' সে উঠিয়া গেল। 
রামনাথ তখনও নিজ্জীবের মতই পড়িয়৷ রহিয়াছে, চেতন! সঞ্চার হয় নাই-_ 
দেই দিকে একবার চাহিয়া মিনতিও উঠিয়া দাড়াইল। 

গভীর রাত্রিতে রামনাথের চেতনা ফিরিয়া আসিল। মিনতি এবং 
রাজকুমার তখনও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে চক্ষু 
খুলিতে দেখিয়া তাহারা পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাহিয়৷ রোগীর 
উপর ঝু' কিয় পড়িল। 

রামনাথের ঠোট দুইটা বার কয়েক কীপিয়! উঠিল। মিনতি আর চপ 
করিয়া থাকিতে না পারিয়া একেবারে পিত।র মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
ডাকিল, বাবা । 

বৃদ্ধের চক্ষু ঝু'জিয়া আসিতেছিল, কন্কার আহ্বানে পুনরায় সে চক্ষু দুইটা 
খুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়! একটা হাত তুলিবার চেষ্টা করিল, কিছুটা 
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উঠিননাই কাঁপিতে কাঁপিতে হাতটা পড়িয়! গেল। ঠোঁট ছুইট! পুনরায় 
কীঁপিয়া৷ উঠিল, কিন্ত কোন কথা বাহির হইল না। মিনতি আর পারিল না, 
পিতার বুকের উপর ফোপাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। 

রাজকুমার এতক্ষণ কোন কিছু করিতে পারে নহি, এইবার বৃদ্ধের বুকের 
উপর হইতে মিনতির মাথাটা নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া! বলিল, ছিঃ, 
কাদতে নেই, একটু ছুধ জোগাড় করে খাইয়ে দাঁও। 

মিনতি রাজকুমারের দিকে চাহিয়া দেখিল তাহার চক্ষে একাস্ত 
নির্ভরতার ভাব তখন ফুটিয়া উঠিরাছে। ক্ষণকাল সেই ভাবে চাহিয়! 
থাকিয়া সে নিঃশব্দে উঠিয়া গেল । 

গরম ছুধ লইয়া! যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন রামনাথ ভূল বকিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। মিনতি আসিয়! শুনিতে পাইল পিতা অস্ফুট ন্বরে বলিয়া 
চলিয়াছে, তখন চারিদিকে অভাব, খাবার জোটেনা--তোর মা! ছু” পয়সার 
বিস্কুট কিনে তোকে খাইয়েছিল বলে কি ধমকই দিয়েছিলাম । আহা 
একটা ভাল লিনিষও তোদের খাওয়াতে পারিনিরে। 

মিনতি ও রান্ষকুমার অনেক চেষ্টায় কিছুটা হুধ বৃদ্ধের গলায় ঢালিয়া 
দিতে পারিল। অনেকেই বুদ্ধের এই আকম্মিক অসুস্থতার কথ! জানিতে 
পারিয়াছে। বস্তীর নিকটেই বাস করিত সম্পন্ন গৃহস্থ হরেরাম। তাহার 
বাড়ীতে তিন চারিটা ভাল ঘর, ছেলে মেয়েও তাঁহার সাত আটটা । বড় 
মেয়ে এবং ছেলের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, ছোট ছোট ছুইটা ছেলে মেয়ে 
রাখিয়া অল্প কিছু দিন পূর্ব তাহার স্ত্রী সমন্ত হিসাব না মিটাইয়! চির বিদায় 
লইয়াছে। হরেরাম প্রৌট-_রামনাথের সহিত সে বিশেষ ঘনিষ্ট হইয়া 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, দৃষ্টি অবস্ত ছিল মিনতির উপরই । স্ত্রীর আসন 
সে শৃচ্চ রাখিবার পক্ষপাতী, নহে। পুত্র কন্ঠ! রাখিয়া ষে হিসাব একজন ন৷ 
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'মিটাইয়াই চলিয়া গিয়াছে সেই হিসাব বুঝিয়। লইবার জন্ই মিনতিফে 
প্রয়োজন। রামনাথ তাহাতে কিছুতেই সম্মত হয় নাই 1 কিন্তু সেও-ছাড়িযার 
পাত্র নয়। .তাহার কিছু টাকার জোর ছিল এবং ওই জিনিষটার জোর 
নংসারে নিতান্ত কম নহে। রাজকুমার উড়িয়া আসিয়া ভুড়িয়া বসায় সে 
বড় কম বিরক্ত হয় নাই। তথাপি ভরসা এইটুকু ছিল যে ছেলেটি সত্যই 
রূপবান এবং বিৰাহ করিতে চাহিলে মিনতি অপেক্ষা সহত্র গুণ সুন্দরী ক 
লাভ তাহার পক্ষে শক্ত হইবে না। চাই কি, হরেরাম কিঞ্চিৎ অর্থ দিয়াও 
তাহাকে এই বিষয়ে সাহাষ্য করিতে পারে। 

রামনাথের এই শেষ সমরে হবেরাম না! আসিয়া! পারে নাই-_তাহারও 
হয়ত ইহাই শেষ চেষ্টা। আঃ, আজ ওই ছোকর! না থাকিলে তাহার কি 
সুবিধাই না হইত, মিনতির মাথায় হাত দিয়া সাস্বনা দিবার সুযোগও যে 
মিলিত ন! তাহাই বা কে বলিতে পারে ! যাহাই হউক প্রথম রাত্রিতে 
ঘুমাইয়া শেষ রাত্রের দিকে নিতান্ত শোকাভিভূতের ন্যায় সে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল এবং রাজকুমারের দিকে একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! একপাশে গিয়া 
বসিল। মিনতি তাহার দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া দেখিল, হরেরামের দৃষ্টি 
তাহারই উপর নিবদ্ধ হইয়া আছে। পিতার এই শেষ সময়ে শকুনির মতই 
তাহাকে ছে! মারিয়! তুলিয়া! লইয়া! যাইবার জন্যই হয়ত সে আসিয়াছে । 
মিনতির বুক কি এক অজান। শঙ্কায় কাপিয়া উঠিল। 

রাষনাথ কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়াছিল,পুনরায় আধন্ত 'করিল, কোথায় 
খাঁকবি তুই? হরেরাম- রাজকুমার । 

হযেরাম ব্যন্ত হইয়া খানিকটা আগাইয়া আসিয়া ঝু'কিয়া পড়িয়া! বলিল, 
এই ত” আমি। 

বামনাথ শৃশ্ত দৃষ্টিতে একবার ভাহায় মুখের দিকে চাহিয়া পুনয্লায় ঘলিতে 
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লাগিল, কেউ দেখবে না, কেউ না। আঃ, ভগবান্‌। সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল, 
কি যেন দেখিবার জন্ত একবার চারদিকে 'চাহিল, তারপর চক্ষু বুঁজিন্না 
একেবারে নিশ্বন্ধ হইয়া গেল । 

মিনতি আর পারিতেছিল না, রাঁজকুমারের কথায় অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে 
নিজেকে সংযত করিয়৷ রাখিয়াছে, এইবার সে একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
পিতার জীবনের আশা সে ছাড়িয়া দিয়াছে__-তাহার বুকের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া রুদ্ধ স্বরে কাদিয়া উঠিল। 

আর সান্তনা দিবার কিছু নাই, পিতার বুকে লুটাইয়া পড়িয়া কম্তা তাহার 
শেষ ইচ্ছা মিটাইয়া লউক। রাজকুমার আর কোন বাধা দিল নাঁ। একটা 
ডাক্তার পধ্যন্ত ডাকিবার সামর্থ্য তাহাদের ছিল না । 

অকন্মাৎ হরেরামের যেন সেই কথাই মনে গড়িয়া গেল, বোধ করি 
মিনতিকে লক্ষ্য করিয়াই সে বলিলঃ একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি, হযরত” 
এখনও-_। 

রাজকুমার ম্লান ভাবে বলিল, ভাক্তার ডাকার ক্ষমতাটুক্ই ওতে শুধু 
বোঝা যাবে, কাজ কিছু হবে না। : 

বিরক্তি ভরে তাহার দিকে একটা কটাক্ষ করিক্সা হরেরাম মিনতির 
উত্তর শুনিবার জন্যই বোধ করি তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল, কিন্ত মিনতি 
কোন কথাই বলিল না। 

রামনাঁথ চমকিয়া! জাগিয়৷ দুই হাতে জোর করিয়া! কন্তাকে বক্ষের উপর 
হইতে ঠেলিয়! তুলিয়া! দিয়া চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত করিয়া! হাত বাড়াইয়া কি 
ঘেন ধরিবার জন্থ উঠিয়! বসিবাঁর চেষ্টা করিয়াই পুনরায় শয্যায় লুটাইয়! পড়িল 
এবং সেই সঙ্গেই তাহার শেষ নিশ্বাস শৃন্তে মিলাইয়া গেল। মিনতি পুনরায় 
(পিতার বক্ষের উপর লুটাইয়া পড়িয়া! ক্বািয়৷ উঠিল, আর কোন বাধাই 
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মানিল না। ছুই চক্ষু বাহিয়া অজন্র ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
হরেরাম তাহাকে শাস্ত করিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল, রাজকুমার একদিকে 
শব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল__আশ পাঁশের ঘরের লোকে তখন সেই ছোট্র ঘরটা 
ভরিয়া গিয়াছে। বাহিরের উঠানে ক্ষীণ আলো আসিয়া পড়িয়াছে, বোধ 
হয় ভোর হইয়া আসিতেছিল- রাজকুমার উঠিয়া বাহিরে গেল। 


ঃ 
সঃ দঁ 

রাজকুমার এবং মিনতি । তৃতীয় যে ব্যক্তিকে মধ্স্থ রাখিয়া 
নিঃসম্পকীয় হইয়াও ওই দুইটি যুবক যুবতী নিশ্চিন্ত হইয়া একই সঙ্গে বাড়িয়া 
উঠিতে পারিত, সেই ব্যক্তির মৃত্যুতে তাহাদের সেই নিশ্চিন্ততা আর রহিল 
না। বারান্দায় যেখানে রান্না হয় তাহারই একপাশে রাজকুমারকে শয্যা 
গ্রহণ করিতে হয়। হরেরাম প্রত্যহ ছুই তিন বার করিয়া আসিয়া অতি- 
ভাবকত্ব ফলাইয়া যায় এবং রাজকুমারের প্রতি কটাক্ষ করিতেও ছাড়ে না। 
মিনতিকে এই গৃহে সেযেন এখনও দয় করিয়াই রাখিয়াছে এই ভাব 
প্রকাশ করিতেও তাহার বাধে না, যে গৃহ মিনতির জন্ঠ অনেকদিন হইতেই 
অপেক্ষা করিয়া আছে সেই গৃহে সে যে তাহাকে শীপ্রই লইয়া যাইবে এই 
কথাও অবধারিত সত্যরূপেই সে বন্তীর অধিবাসীদের বেশ সহজ ভাবেই 
জানাইয়া দিয়াছিল। রাজকুমারের উপস্থিতিতে সকলে বেশ একটু চাঞ্চল্য 
অনুভব করিতেছে-বেশ একটা লড়াই দেখিবার সৌভাগ্য হয়ত” তাহাদের 
হইবে। একদিকে রূপ-যৌবন এবং দারিদ্র্য, অপর দিকে প্রৌচত্ব এবং অর্থ_ 
মাঝখানে মিমতি, একটা পথ তাহাকে বাছিয়া লইতে হইবে। বন্তীর আধি- 
বাসীরা আশ দ্বন্দের মজা উপভোগ করিবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হইতে 
ছিল। 
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রামনাথের মৃত্যুর পর প্রায় মাস খানেক কাটিয়! গিয়াছে । ফেরী করা 
রাজকুমারের সহ্য হইয়৷ গেছে। তাহার জীৰনের গতির প্রতি চাহিয়। তাহার 
হাসি পায়। কেমন করিয়া কোথা হইতে আসিয়া সে কোথায় আটকাইয়া 
গিয়াছে! মিনতির বিবাহের পূর্বে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই। কিন্ত 
হরেরামের সহিত উহার বিবাহের কথা মনে হইলেই তাঁহার তরুণ মন কেন 
জানি বিদ্রোহ করিতে চাহছে। দেশের কোন কাজ সে করিতে পারে নাই, 
করিবার ক্ষমতাও হয়ত” নাই-_কিন্তু তাই বলিয়৷ সরল সহজ-বিশ্বাসী একটি 
তরুণীর উপকার করিবার মত সামান্ শক্তিও কি তাহার নাই? হয়ত” নাই। 
রাজকুমারের দৃষ্টিতে কোন পথই ত” পড়ে না, তথাপি মে পথের সন্ধান 
করিবে। হরেরাম- না, তাহা সে কিছুতেই পারিবে না। 

রাজকুমার মিনতিকে পড়াইতে আর্ত করিল, লেখা পড়! কিছু জান! 
একান্তই চাই। মিনতি কিছু কিছু জানিত। নিজের ভবিষ্যৎ চিন্ত৷ তুলিয়া 
থাকিবার জন্ত সে অনেকখানি সময় পড়া শুনায় ব্যয় করিতে লাগিল। 
সারাদিনে কাজও ত বড় বেশী নাই। আরও একটি কাজের অংশ সে 
নিজের হাতে তুলিয়৷ লইয়াছে। রাজকুমার এখন মাজন ও চানাচুর লইয়া 
বাহির হয় এবং ছুইটা জিনিষই নিজে তৈয়ারী করিয়া লয়, ইহাতে কিছু বেণী 
লাভ থাকে। এই কাজে মিনতি যথেষ্ট সাহাব্য করে। দ্দিপ্রহরের সমন্তট! সময় 
সে পড়াশুনা এবং এই কাজের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়াছে। চিন্তা করিবার 
জন্থ আর সময় বড় বেণী না থাকায় সে ঝচিয়া গিয়াছে । 


আঙ্জ শনিবার। শ্রুরভীর নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়িয়া €গল। মেয়র 
হইয়াছে মনোতোষ -_তাঁই আঁজ উৎসব। মাজন এবং চানাচুরের থলিয়া লই- 
য়াই সে সুরভীদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। নানা রঙের আলোক 
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ফালায় সে গৃহ সজ্জিত, বাহিরের ফটকের উপর দুইটা উজ্জল আলো সমস্ত 
স্থানটা দিনের মত করিয়া রাখিয়াছে__সেই আলে! ছুইটার উপরে ছুইটা 
তেরও! পতাক1। বাড়ীর সুসজ্জিত উদ্যানে সামিয়ান! টানান হইয়াছে। 
তভেরঙা পতাকার মত করিয়া তিন রঙের কাপড়ে সমস্ত দিক টাকা, খুটি 
গুলি পর্যন্ত বাদ পড়ে নাই-_সামিয়ানার উপরে একটা বিরাট সিক্কের তেরঙা 
পতাকা উড়িতেছে, নীচে বিজলী বাতির ঝাড় গুলি হইতে নানা রঙের আলো 
বাহির হইতেছে এবং ঘন ঘন পাখা পূর্ণ দমে থুরিতেছে। চারিদিকে ছোট 
ছোট টেবিল থিরিয়া চাঁরিটা করিয়া চেয়ার। পুরুষ এবং নারীর দল নানা 
প্রকার পোষাকে এখানে ওখানে জটলা করিতেছে । নারীদের সাড়ীর রঙ. 
এবং গহনার জৌলুষে চক্ষু ধাধিয়া যাঁয়। এই সব সৌভাগ্য লক্ষ্মীর প্রিয় পাত্র- 
দের যে সব মোটর বহিয়৷ আনিয়া ধন্ট হইয়াছে সেগুলি বাহিরে পুনরায় ঘন্ত, 
হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, সব কয়টাতেই ছোট ছোট তেরঙা পতাকা 
শোভা পাইতেছে। রাজকুমার সমস্ত দিকে চাহিয়া একবার থমকিয়া 
দাড়াইল__স্বাধীনতা যুদ্ধের সৈনিকের! কি আজ এইখানে একত্রিত হইয়াছে 
নাকি! মুহূর্তের জন্ত সে ইতস্ততঃ করিল, ভিতরে প্রবেশ করা উচিত হইবে 
কিনা তাহা একবার না ভাবিয়া পারিল না। পরমুহূর্তেই তাহার ঠোটের 
উপর এক অদ্ুত হাসি খেলিয়। গেলে ধীর পায়ে ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 

গাড়ী বারান্দার তলায় সুরভী এবং মনোতোষ দীড়াইয়া অভ্যাগতদের 
অভ্যর্থনা করিতেছিল। রাজকুমার সেইখানে আসিয়া পৌছাইতেই 
মনোতোবের ভ্র কুঞ্চিত হইয়! উঠিল, গম্ভীর মুখে স্ুরভীর দিকে এক- 
বার চাহিয়াই সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল, মনোতোষের তীক্ষ দৃষ্টি 
উপলব্ধি করিয়! স্থুর্ভী মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টি অবনত করিয়াই মৃছ হাসিয়া 
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লঙ্জিত ভাবে বলিল, আসন্ন কুমার বাবু। সে কৌতৃহল ভরে 
রাজকুমারের ক্কাধ হইতে ঝুলা'ন খন্দরের থলিয়াটার দিকে বার বার চাহিতে 
লাগিল। 

সেই কৌতুহলী দৃষ্টি দেখিয়াও তাহা সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ করিয়া রাজকুমার 
বলিল, আজকাল সময় ত' বড় বেশী পাইন যে ঘন ঘন এমনি সব বড় 
বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে গৃহম্বামীদের বিরক্তির কারণ হব। 

স্থরভী ব্যস্ত হইয়া বলিল, কি যে বলেন-॥ 

রাজকুমার হাসিয়! বলিল, মেয়রের মেয়র ত' হয়েছেন অনেক দিন__ইতর- 
জনদের খিষ্টান্ন বিতরণে এত দেরি করলেন কেন? 

মনোতোষের মুখে একটু খুনীর ভাব দেখা গেল, কিন্ত তথনও সে কোন 
কথা বলিল না। 

স্ুরভী একটু হাসিয়া বলিল, এর মধ্যে আর ত” সময় হল না__ঘন ঘন 
ভোজ সভায় নিমন্ত্রণ হতে লাগল আমাদেরই, ফারপো, গ্র্যাণ্ড ইত্যার্দি। উনি 
হোটেল পছন্দ করলেন না, ব্যবস্থা অবন্ত হোটেলেরই__খাবার থেকে বেয়ারা 
পধ্যস্ত। 

রাজকুমার উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মু হাসিল। স্থুরভী বলিল, 
বাগানে গিয়ে বন্থন, আমরাও যাচ্ছি, মিসেন্‌ গুহার জন্টে শুধু অপেক্ষা করছি। 

রাজকুমার সামিয়ানার নীচে গিয়া উপস্থিত হইল। প্রত্যেকটি খুঁটিতে 
একটি করিরা ছবি-_খু'টির ব্যবস্থা গুণিয়৷ গুণিয়া কর! হইয়াছে, ছবিগুলি 
কংগ্রেস মভাপতিদের, আর কাহারও ছবি নাই। ইহাও মনোতোষেরই পরি- 
কল্পনা। মনোতোষের বন্ধুরা এবং উপস্থিত সকলেই এই পরিকল্পনার প্রশংসা 
করিয়াছে। এই না হইলে দেশভক্ত! রাজকুমার ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখিতে 
লাগিল। 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে টেবিলগুলি ঘিরিয়! বসিয়! গেল, ক্কাট! চামচ এবং 
খাগ্ সহ প্লেট একের পর এক আসিতে লাগিল। চেয়ারের হাতলে থলিয়াট! 
ঝুলাইয়! রাখিয়া রাজকুমার হাত গুটাইয়া কিছুক্ষণ চপ করিয়৷ বসিয়৷ রহিল। 
যাহাদের সহিত সে এক টেবিলে বসিয়াছিল তাহারা বেশ সহজ ভাবেই কীট! 
চাঁমচ তুলিয়া! লইয়া কথা বলিতে বলিতে আহারে মন দিয়াছে, এমন কি 
তরুণী মেয়েটি পধ্যস্ত বাদ বায় নাই। রাজকুমার চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল, 
সব দিকেই টুং টাং করিয়! শব্দ হইতেছে-_ মেয়েরাও দিব্যি ক্লাটা চামচ ব্যব- 
হার করিতেছে। ক্ষণমাত্র ইতস্তত করিয়া রাজকুমার টেবিলের অন্ত তিন- 
জনকে লক্ষ্য করিয়া মৃদু হাস্তের সঙ্গে বলিল, মাপ করবেন, ওসব যন্ত্র আমার 
চলবে না। 

তরুণী হাসিল, অপর একজন বলিল, আগেই বুঝেছি। 

রাজকুমার আর কোন কথা না বলিয়া বলাটা চামচ একপাশে সরাইয়] 
রাখিয়৷ আহারে মন দিল-__আর কোন দিকে চাহিয়! দেখিবার ইচ্ছা তাহার 
ছিল নাঃ চাহিলে দেখিতে পাঁইত যে তাহার টেবিলের অপর পুরুষ দুইটির 
ঠোঁট বিভ্রপে বাকিয়া উঠিয়াছে। 

স্থরভী-মনোতোষ ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ সকলের নিকটে গিয়৷ তদারক করি- 
তেছে। রাজকুমার নীরবে আহার করিতেছিল। মনোতোষ তাহাদের 
নিকটে আসিয়া থমকিয়! ঈাড়াইল। রাজকুমার কাটা চাম্ত ফেলিয়া অসভ্যের 
স্ঠায় একি করিতেছে! যে দুইজন পুরুষ এক টেবিলে বসিয়াছিল তাহার! 
উভয়েই মনোতোষের অবস্থা বুঝিল। একজন ঈষৎ হাসিয়া রাজকুমারের দিকে 
কটাক্ষ করিয়া মনোতোষকে উদ্দেশ্ত করিয়া! বলিল, এখানে আমর! একটুও 
আরাম বোধ করছি না৷ রায়, মিস, দত্ত ত* একরকম চুপ করেই 
আছেন। 


১৭৩ 


মিস্‌ দত্ত নারী এবং তরুণী- ক্গো, পাউডার, রুজেও তাহার ভিতরকার 
নারী জনোচিত ভাব একেবারে দূর হইয়া! যায় নাই, সে সহজ ভাবেই মাথা 
নাড়িয়৷ বলিলঃ আমার একটুও অন্ুবিধা হচ্ছে না। কথা শেষ করিয়া নে 
রাজকুমারের দিকে চাহিয়া মৃছু 'হাসিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে আলাপ নেই, 
কিছু মনে করবেন না। 

রাজকুমার আহার থামাইয়৷ হাসিল, সম্মুথের পুরুষ ছুইজনের দিকে চাহি 
তেমনি হাসিমুখেই বলিল, আর দেরি করব না, অনেকদূর হাটতে হবে__ 
শেষ অভদ্রতাটুকু করে টেবিল থেকেই বিদায় নিচ্ছি। মনোতোষের দিকে 
চাহিয়া বলিল, আপনার তেরঙা পতাকা আর কংগ্রেম নভাপতিদের ছবি 
বেচে থাক। কিন্তু একটা উপদেশ দিয়ে যাই, ওই ছবিগুলোর মধ্য থেকে 
কয়েকটা সরিয়ে রাখবেন, নইলে সকলের সামনেই গুরা হয়ত' জুশবিদ্ধ বিশুর 
মত আপনার জন্তে প্রার্থনা করতে বসবেন। ন্তমনস্কের. মত সে চেম্নারের 
হাতল হইতে থলিয়াটা তুলিয়া লইতে গেল। দুভণগ্য বশত হাতের ধাকা 
লাগিয়া সেটা মাটিতে পড়িয়া যাইতেই তাহার ভিতর হইতে কয়েকটা চানাচুর 
এবং ঈাতের মাজনের পুরিয়৷ বাহির হইয়৷ পড়িল। একটা কিছু হইতেছে 
মনে করিয়া! অভ্যাগতদের সকলেই এই দিকে চাহিয়! তাহাদের কথা শুনিতে 
ছিল। চানাচ্র-মাজনের পুরিয়াগুলি বাহির হইয়া পড়িতেই অনেকেই সমস্ত 
ভদ্রতার কথ ভূলিয়। গিয়া জোরে জোরে হামিয়! উঠিল। সুরভী দাড়াইয়া 
ছিল অন্তদিকে, ব্যাপার কি দেখিতে সে ক্রুত সেই দিকে যাইবার জন্ট পা 
বাঁড়াইল। 

রাজকুমারের টেবিলের একজন হাঁসিতে হাঁসিতে বিদ্রুপ ভরে বলিল, আমি 
' শেয়ার মার্কেটের বোকার, লোকের মুখ দেখেই বুঝতে পারি--এই জন্তেই ত” 
এত অনুবিধ! বোধ করছিলাম । 


১৭৪ 


রাজকুমারের মুখে মুহূর্তের জন্য অপ্রস্বতের ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছিল কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই সে একেবারে সহজ হইয়া হাসিয়া! বলিল, ব্োকার- মানে দালাল না? 
আর কোন কথা না বলিয়া নত হইয়া সে পূরিয়াগুলি কুড়াইয়া লইতে লাগিল । 

সুর্ভী ততক্ষণে নিকটে আসিম্প। পড়িয়াছে, পূরিয়াগুলির দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই তাহার মুখ একেবারে কালো! হইয়া গেল। দেই দিকে চাহিযি! 
থাকাও অসম্ভব মনে হওয়ায় সে ঘুরিয় দাড়াইল। 

থলিয়াট! গুছাইয়! লইয়৷ রাজকুমার উঠিয়া দাঁড়াইল, অত্যন্ত সহজ ভাবে 
মুছ হাসিয়! সুরভীর পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়! থাকা নিশ্চল দেহটার দিকে চাহিয়া 
বলিল, আপনাদের মোটরের তেরডা পতাকা সশব্দে উড়ে আমাদের মত লোঁক- 
দের যেন এমনি করেই দূরে সরিয়ে দিতে পারে চিরকাল । সে আর দীড়াইল না, 
নিঃশবে সে-্থান ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। সে চলিয়! যাইতেই মনোতোষের 
মন ক্ষোভে ভরিয়া গেল, সে চলিয় যাওয়ায় নহে- _চলিয়! যাইবার সময়েও দে 
যে বিদ্রপ করিয়৷ গেল তাহার উত্তর দিতে না পারায়। 

ভোজ সভা আর কিছুতেই জমিল না, শত চেষ্টা করিয়াও আর কেহ 
সহজ হইতে পারিল না__স্থুরতী-মনোতোষের মুখের শু ভাব পধ্যস্ত গেল না। 
শুষ্ক মুখ লইয়াও তাহার! সকলকে পূর্ব্ব অবস্থায় লইয়া যাইবার যথেষ্ট চেষ্টা 
করিল বটে কিন্তু সবই ব্যর্থ হইয়া গেল। 

একে একে মকলেই বিদায় লইতে লাগিল। যাইবার সময়েও সহজভাবে 
কেহ হাসিতে পারিল না, সুরভী-মনোতোষও সহজ ভাবে হাসিয়! বিদায় দিতে 
গাঁরিল না। রাজকুমারের বিদ্ধপ বাণ তখনও তাহাদের কানে বি ধিতেছিল। 
মোটরের সন্ুখে আসিয়া মিন্‌ দত্ত একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তার- 
পয় ধীরে ধীরে তেরঙা পতাকাটা মোটর হইতে খুলিয়া লইয়া হাতের মুঠায় 
গোপন করিয়া ফেলিল। 


১৭৫ 


ী গঁ 


রাজকুমার খু্ীমনে পথ চলিতেছিল, কেন জানি না আজ তাহার খুব 
হালকা বোধ হুইতেছিল। অনেকদিন পর মুক্তি পাইলে মানুষ বোধ হয় 
এইরূপই বোধ করিয়া থাকে । কি মনে হইতেই সে একটা খাবারের দোকা- 
নের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। সে নিজে আজ অনেকগুলি ভাল খাদ্য আহার 
করিয়াছে, মিনতির জন্ও কিছু আজ সে লইয়া যাইবে । মনে পড়িয়া গেল 
প্রলাপের ঘোরে মিনতির পিতা যাহা বলিয়াছিল, ছুই পয়সার বিস্কুট কণ্ঠার 
হাতে তুলিয়া দিবার মত সামর্থযও তাহার ছিল না। যেপয়সা আজ সে 
লাভ করিয়াছে তাহা দিয়া মিনতির জন্ত কিছু সে কিনিয়া লইল। মনটা 
'আরও খুলী হইয়া উঠিল। চুপে চুপে সে গৃহে প্রবেশ করিবে বলিয়া স্থির 
করিল, খাবারের ঠোক্ক! মিনতির হাতে তুলিয়৷ দরিয়া সে তাহাকে একেবারে 
অবক করিয়। দিবে। 

তখন রাত্রি হইয়! গিয়াছে, বোধ হয় প্রায় আটটা হইবে । রাজকুমার 
ধীরে ধীরে বারান্দায় উঠিয়া আসিল, কিন্তু সে স্থান হইতে আর সে নড়িতে 
পারিলনা। ঘরের ভিতরে একধারে একটা বাতি মিটি মিটি অলিতেছে, 
ঘরের মাঝখানে মেঝের উপর বেশ করিয়৷ জাকাইয়া! বসিয়া হরেরাম অনর্গল 
বকিয়৷ চলিয়াছে। দূরে একপাশে পুটুলীর মত জড়সড় হইয়৷ যে বসিয়া 
রহিয়াছে সে যে মিনতি তাহা বুঝিতে রাজকুমারের বিলম্ব হইল না। 

হরেরাম বলিতেছিল, এভাবে একজন পুরুষের সঙ্গে তোমার আর 
থাকা চলে না মিনতি_ রাজকুমার ভাল কি মন্দ জানিনা, জানার দরকারও 
নেই কারণ আজ যে ভাল কাল তার মন্দ হতে বাধ! নেই। তোমাকে এ 
বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে। 


১৭৬ 


মিনতি তেমনি স্তব্ধ হুইয়াই বসিয়া রহিল, তাহার মধ্যে কোন প্রাণের 
স্পন্দন আছে বলিয়াও মনে হইল না। 

্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হরেরাম বলিল, তোমাদের নামে এর 
মধ্যেই যথেষ্ট কথা আর্ত হয়ে গেছে, সে সব কথা বিশ্বাস না করাও 
শক্ত। আমার ভবিষ্যতের কথা মনে করে আমি এতে বাঁধা না দিয়ে 
পারিনা। 

রাজকুমারের হাসি পাইল। ওই প্রি তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তায় অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার শেষ হইয়া আসা ভবিষ্যৎ সেকি মনে মনে ওই 
তরুণীর সহিত জড়াইয়া৷ ফেলিয়াছে নাকি? 

হরেরাম পুনরায় কিছুক্ষণের জন্ত টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তোমার 
বাবার শেষ মময়ের কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে, আমার হাতে 
তোমাকে দেবার যেতার ইচ্ছে ছিল তা” ত' জানই। তার সেই শেষ 
অন্গরোধ আমি ব্যর্থ হতে দেবনা। ক্ষণকাল থাঁমিয়া সে বেশ জোর 
দিয়াই বলিল, তোমার স্থনাম আমাকে বজার রাখতেই হবে_-কালই আমার 
বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যাঁব। 

কোন উত্তর না পাইয়া হরেরাম কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিল না, তাহার 
কথাগুলি ওই মেয়েটর উপর কি ভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে“ তাহাঁও এই 
অন্ধকারে সে বুঝিতে পারিতেছিল না। হরেরামও আর অপেক্ষা করিতে 
পারিল না, ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। 

'আর বাহিরে বারান্দায় না দীড়াইয়৷ থাকিয়া এইবার রাজকুমার 
ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে এই অসময়ে আমিতে দেখিয়৷ হরেরাম 
চমকিয়া উঠিল, কিন্তু সে-ভাব গোপন করিয়া ফেলিতেও তাহার বিলম্ব হইল 
না। তাহার কথাগুলি রাজকুমার শুনিতে পাইয়াছে কিন! তাহা বুঝিতে 
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ন! পারিয়া সে প্রথমে কোন কথাই বলিল না, ওই দিক হইতে আক্রমণের 
জন্যই পে প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

রাজকুমার ভিতরে প্রবেশ করিরাই কোন ভনিতা৷ না করিয়া বলিল, তা 
হলে ওর সুনাম বজায় রাখবার জন্তে ওকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে যাওয়াই 
ঠিক করলেন? 

হরেরাম তাঁহার কথার ভাবটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়! থামিয়া থামিয়া 
বলিল, মেই ত' ভাল, এদ্িকটা ত” আমাদের দেখতেই হবে। 

রাজকুমার বলিল, আপনার বাড়ীতে ওর সুনাম থাকবে তাহলে? 

হরেরাম সহজ হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, নিশ্চয়, নে আমি ঠিক ব্যবস্থা 
করতে পারব। 

রাজকুমার এইবার একটু বিদ্রুপের স্বরে বলিল, আপনিই ত" ওকে বিয়ে 
করতে চান? 

অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও তাহার গলার স্বরটা হরে- 
রামের ভাল বোধ হইল না, তথাপি সাহস সঞ্চয় করিয়া সে বলিল, ওর বাবার 
সেই রকমই ইচ্ছে ছিল। 

কঠিন স্বরে রাজকুমার বলিল, ও, আপনার নিজের ইচ্ছে নেই! ক্ষুণ- 
কাল থামিয়া আঙ্গুল দিয়া দরজা! দেখাইয়া দিয়! রাঁজকুমার সেইরূপ ভাবে 
বলিল, আমি বতর্দিন বেঁচে আছি, এ দরজ| দিয়ে আর ভেতরে ঢুকবেন না, 
যান্‌। 

এই কথার পর ফাড়াইয়! থাঁকিবার সাহস হরেরামের ছিল না । সে ধীরে 
ধীরে ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গেল, যাইবার সময় চাপা গলায় কেবল মাত্র 
বলিয়! গেল, বেশ। 

হরেরাম বাহির হইয়৷ যাইতেই রাজকুমার সম্েহে ডাকিল, মিল্ু। 
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এডাক মিনতি ইতিপূর্বে কোন দিন শোনে নাই। মুহূর্তের জন্য 
তাহার চক্ষু বুজিরা আদিল, বোধ হয় মে আর বসিয়া থাকিতে পারিবে না। 
হরের/মের কথায় তাহার মনে যে শঙ্কা জাগিয়! উঠিয়াছিল, ওই একটি ডাঁকেই 
যেন তাহার সমস্তই ধুইয়া গেল। 

মিনতির অবস্থা রাজকুমার বোধ করি বুঝিতে পারিল। মিনতি যেখানে 
বসিয়াছিল সেইখানে আগাইয়৷ গিয়া হাতের থলিয়াটা একপাশে নামাইয়া 
রাখিয়। ঠোঙ্গাটা তাহার দিকে বাড়াইরা দিয়া বলিল, তোমার জন্তে এনেছি 
_ধর। 

মিনতি ফিরিয়! চাহিল, আজ এত সুখ কেন? হরেরাম প্রতিদিন 
আতিয়া তাহাকে এমনি করিয়া ছুঃখ দিক-_রাঁজকুমারের ডাক শুনিয়! সে 
জুড়াইবে। 

রাজকুমার পুনরায় সন্নেহে বলিল, ওঠ, বসে থাকে না, ছিঃ_এত' ছুঃখ 
কিসের? 

মিনতি আঁর বসিয়৷ থাকিতে পারিল না, উঠিয়া! দাড়াইয়৷ রাজকুমারের 
প্রসারিত হস্ত হইতে ঠোঙ্গাটা তুলিয়া লইল। তাহার সমস্ত শরীর বার বাঁর 
ক্লাপিয়া উঠিল । 

রাজক্ুম!র সোজ৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, আমি বেঁচে থাঁকতে 
ওই বুড়োঁকে তোমার কোন ভয় নেই মিন্থ। সুনামের জন্য ভেবনা, গরীবের 
ওটা বঞ্জায় থাকাই কষ্টকর। 


০ মা 


মিনতি রাঁজকুমারের নিকট নিয়মিত পাঠ শিক্ষা করিত--পড়িবার সময় 
অবন্ঠ রাত্রি ছাড়া আর বড় মিলিত না । মিনতি দুপুরেও কিছুটা সময় 
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করিয়৷ লইয়া নিজে নিজেই পড়িত অথবা লিখিত। সেদিন রাত্রে পড়িতে 
বসিয়া একটা খাতা সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়া মিনতি বলিল, আজ দুপুরে লিখেছি 
হাতের লেখা ভাল হয়নি কুমার দা? 

রাজকুমার হাসিয়া খাতাটার দিকে চাহিল, বেশ সুন্দর ছাদে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা-“সদা সত্য কথা বলিবে+, “চুরি করা বড় দোষ” । রাজকুমারের 
মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল, কথা ছুইটা তাহার কানে বার বার 
আঘাত করিতে লাগিল, যেন বহুদ্দিন পূর্ব্বেও তাহার কানে ওই কথা ছুইটা 
আঘাত করিয়াছে । রাজকুমার ন্বকুঞ্চিত করিয়৷ মিনতির দিকে চাহিল। 

মিনতি তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্ত কারণ বুঝিতে না 
পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়' কৌতুক ভরে বলিল, কি দেখে লিখেছি 
বলত? ? 

রাজকুমার কতকটা সহজ হইয়া বলিল, সেইটাই ত” ভাবছি মিনু। 

মিনতি সুন্দর দৃষ্টি দিয়া! রাজকুমারকে অভিষিক্ত করিয়া আর একটা খাতা 
তাহার সম্মুথে মেলির! ধরিয়া বলিল, তোমার বইগুলোর মধ্যে ছিল। 

' রাজকুমার খাতাট টা'নিয়া লইল, গোটা গোটা হরফে ওই কথাগুলিই লেখা 
রহিয়াছে । বহুদিনের হারাইয়া যাঁওয়া স্থৃতি, নিতান্ত অজ্ঞাতসারেই মিনতি 
তাহা বহিয়া আনিয়াছে তাহার নিকটে । সে প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়া বলিল, 
গোটা গোটা বাকা হরফে লেখা রহিয়াছে__কুমারী সতী ঘোষাল। 

মিনতি জিজ্ঞাসা করিল, সতী কে কুমার দা? 

অগ্যমনস্থের স্ঠায় রাজকুমার উত্তর করিস, আমার বাল্যসাথী । 

“ঘোষাল” দেখিয়া মিনতি মনে করিয়াছিল নতী রাজকুমারের সহোদরা। 
নিজের ভূল বুঝিয়া সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, সে এখন 
কোথায়? 
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অতীতের কথায় রাজকুমার একেবারে ডুবিষ! গিয়াছে, নিতান্ত অন্ত- 
মনস্কের মত বলিল, হারিয়ে গেছে। 

কথাটা ঠিক মত ধরিতে না পারিলেও সে কথা আর না তুলিয়া মিনতি 
জিজ্ঞাসা করিল, কার লেখা সুন্দর হয়েছে কুমারদা ? 

রাজকুমার এতক্ষণে অনেকটা সচজ হইয়া বলিলঃ তোমার। তারপর 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তার লেখা খুব ছোট বেলার। বড় হয়ে 
মে কেমন লিখতে শিখেছে, জানিনা। জোর করিয়৷ এইবার সে আলোচনা 
বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, ওগব রেখে এখন মন দিয়ে পড় ত' দুষ্ট, 
মেয়ে। 

মিনতি মাথা ছুলাইয়া বলিল, আজ থাক। সে একটু দূরে সরিয়া 
গেল । 

নিকটে টানিয়া আনিবার জন্ট রাজকুমার হাত বাড়াইয়া মিনতির একটা 
হাত ধরিয়া ফেলিল। হাঁত ধরিয়াই সে চমকিয়া গেল, হাতটা বেশ গরম । 
ব্স্ত হইয়া মে মিনাতির নিকটে আসিয়া তাহার উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, জর হরেছে নাকি ? 

মিনতির মুখের উপর রাজকুমারের নিশ্বাস পড়িতেছিল, তাহার চক্ষু দুইটা 
আপনা হইতেই বুঁজিরা গেল, সে কোন কথা বলিতে পারিল না। 

মিনতির কপালে হাত রাখিয়া তাহার দেহের উত্তাপ অনুভব করিয়া রাজ- 
কুমার চিন্তিত শ্বরে বলিল, বেশ জর হয়েছে দেখছি। 

কোন মতে চক্চু খুলিয়৷ মিনতি বলিল ও কিছু নয়, রোজই গা ওরকম 
একটু গরম হয়। 

রাজকুমারের চিন্তা তাহাতে বাড়িয়াই গেল, অন্মনন্কের মত মিনতির 
মাথার চুলের মধ্যে অন্গুলী চালনা করিতে করিতে বলিল, রোজই হয়? 
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সেদিন রাত্রে ফিরিয়া র/জকুমার দেখিল যে মিনতি ঘরের নেঝের উপর 
উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। রাজকুমার যে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে 
তাহাও নে জানিতে পারে নাই। রাজকুমার থলিয়াটা কাধ হইতে নামাইয়া 
একপাশে রাখিয়া দরিয়া নত হইয়া মিনতির গাঁয়ে হাত দ্িন। মেই স্পর্শে 
মিনতি ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া চাঁহিল-_সেই আধা অন্ধকারেও রাজকুমার 
দেখিতে পাইল যে মিনতির চক্ষু দুইটা লাল হইয়৷ উঠিয়|ছে। 

এ়িনতি মৃছু শ্বরে কেবল মাত্র ডাকিল, কুমারদা । 

&ুই একান্ত নির্ভরণীলা নারীকে লজ্জ! করিবার মত কোন কারণ রাঁজ- 
কুমারের চক্ষে পড়িল না। গে তাহার শব্যা পাতিয়৷ তাহাকে ছুই হাতে 
তুলিয়া লইয়া সেখানে শোয়াইয়া দিল-_মমস্ত দেহ তাহার তখন পুড়িয়া 
যাইতেছিল। রাজকুমার কি করিবে ভাবিয়! পাইল না । ডাক্তার ডাকিতে 
গেলে তাহার ওষধধ আছে এবং সেই এক ওষধে কাজ নাও হইতে পারে, 
ডাক্তারকেও হয়ত” বার বার ডাকিতে হইবে। গরীবের পক্ষে কখনও এত 
সম্ভব নয়। পরাণের কথা মনে হইল, হোমিও প্যাথিক 'গুষধের বাক্স এবং 
পরাণের অধীনে ডাক্তার রূপে তাহারা । কেহ মরির়াছে, কেহ বাচিয়াছে__ 
ওষধ পড়িয়াছে মনে করিয়া রোগীর আত্মীয় স্বজনের! সান্তবণা ত' কতকটা 
পাইয়াছে ! হরেরাম মংবাদ পাইলে হয়ত' এখনই ছুটয়া আপিবে। ভবিস্তে 
স্ত্রী হইতে সম্মত হইলেই মে এখন হইতেই শ্বানীত্ব গ্রহণ করিয়। তাহাকে রোগ 
মুক্ত করিতে যে উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়। যাইবে পে বিষবে কোন সন্দেহ নাই । 
কিন্ত হরেরামের নিকট হইতে সে এই সংবাদ গোপন করিয়া! রাখিবে। 

মিনতি একেবারেই নিজ্জীৰ হইয়! পড়িয়াছে, খুব মৃদু মৃছ নিশ্বাস পড়ি- 
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তেছে__রাজকুমার তাক্ষ দৃষ্টিতে সেই দিকে ক্ষণকাঁল চাহিয়া থাকিয়! যেন 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। আর সে চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিতে পারিল না 
ধারে ধীরে যে সামান্ত নিশ্বাস টুকু তখনও পড়িতেছিল তাহাকে কোন মতে 
ধরিয়া রাখিতেই হইবে । সে ডাক্তারের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া! গেল এবং আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই এক প্রৌঢ় ডাক্তার সঙ্গে লইয়! ফিরিয়া আদিল। 

সামন্ত আলোতে অন্ধকার যতটুকু দূর হইয়৷ছিল তাহাতে ডাক্তার প্রথমে 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণকাঁল চক্ষু কুঁজিরা থাকিয়া তিনি পুনরায় চক্ষু 
মেলিলেন। রৌগিণীকে দেখিয়া এইবার তাহার শষায় গিয়া নানা ভাবে 
তাহাকে পরীক্গণ করিয়া মুখ বাকাইলেন, তারপর চারিদিকে বেশ করিয়া 
চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। ঘরের চালে কালী এবং ঝুল জমিয়৷ এমন 
কালো হইয়া গিয়াছে যে সেই দিকে চাহিয়া তিনি কিছুই দেখিতে ঞ্ধুইলেন নাঃ 
মাটির দেওয়ালও ঝুল এবং কালীতে একেবারে ক৷লো হইয়্াই ছিল । ডাক্তার 
মুদু স্বরে বলিলেন, এ ঘরে থাকলে একে বাঁচান কিছুতেই সম্ভব নয়। 

রাজকুগার ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, অন্ুখটা কি? 

চিন্তিত ভাবে মাথা নড়িয়া ডাক্তার বলিলেন, প্লুকসী। একে বাচাতে 
হলে ঘর ছাড়তে হবে। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া ওষধ লিখিয়া 
দিলেন এবং ভিজিট লইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাচিলেন। 

র।জকুমার কাতর ভাবে বলিল, কেমন দেখলেন, বাঁচবে ত'? 

ডাক্তার মুছু হাসিয়া সান্তনা দ্িরা বলিলেন, এখন রোগের মাত্র প্রথম 
অবস্থা, ভাল করে চিকিংসা হলে নিশ্চয়ই বাচবে। তবে প্রথমেই দরকার 
একটু শুকনো ঘরে গুকে নিয়ে যাওয়া । তারপর ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া কতকটা আপন মনেই সহানুভূতি পূর্ণ স্বরে বলিলেন, ভাল ঘরে 
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নিয়ে যাওয়া খুবই শক্ত তা' অবশ্ঠ বুঝি। কিন্তু কি করি আমাদের কর্তব্য 
উপদেশ দেওয়া । আচ্ছা! আসি, কাল সকাঁলে একবার খবর দেবেন-_ ওষুধ 
বদলে দেবার দরকার হতে পারে । 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। রাজকুমার মেই দিকে স্থির ভাবে চাহিয়া 
রহিল, তিনি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়! গেলে মে চেতনা ফিরিয়া পাইল। একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া সে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
রোগিণী তথন নিস্তব্ধ হইয়াই আছে, নিশ্বাস বহিতেছে অতি ধীরে ধীরে। 

তাহার নিজের আহারের কথা মনে রহিল না, মিনতি রান্না করিতেও 
পারে নাই। তাহার রোগ ক্লান্ত মুখের দিকে চাহিয়! ঘরের দরজাটা! বন্ধ 
করিয়া! রাজকুমার ওষধ আনিবার জন্য বাহির হইয়া গেল। 


দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে । রোগের বড় বিশেব কোন পরিবর্তন হয় নাই । 
ডাক্তার শেষ বারের মত জানাইয়া দিয়াছেন যে এই থরে থাঁকিলে তাহাকে 
বাঁচাইবার আর কোন আশাই থাকিবে না। রাজকুমারের হাতের প্রায় সমস্ত 
অর্থই এই কয়দিনে ফুরাইয়৷ আসিয়াছে। সেবেশ বুঝিতে পারিয়াছিল বে 
যাহারা সামান্য ফেরী করিয়া বেড়ায় তাহাদের এই সব ব্যয় সাপেক্ষ রোগের 
চিকিৎস| করিবার চেষ্টা করিতে যাঁওয়াই অন্ঠায়, তাহাতে কোন কুলই রক্ষা 
পায় না । না যায় শেষ পধ্যন্ত চিকিৎস! করা, না যাঁয় সংসারের অন্য সকলকে 
বাচাইয়৷ রাখা । খণের বোঝা মাথার উপর পর্বতের স্তায় বলিয়া মনে হয়। 

কি করিবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। যে হরেরামকে কোন সংবাদ 
দিবে না বলিয়াই মনে করিয়াছিল তাহারই কথ! বার বার করিয়া মনে 
হইতেছে। তাহার অর্থ আছে, বাড়ীটাঁও তাহার ভাল-_মিনতিকে বাঁচাইতে 
গেলে তাহার উপরই নির্ভর করিতে হয়। রাজকুমারের পৌরুষে আঘাত 
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লাগিল। মিনতিকে আশা করিতে নিষেধ করিয়া সে যাহাকে একদিন গৃহ 
হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে, তাহারই দ্বারে গিয়া দীড়াইতে হইবে? কিন্ত 
তাহার পর আর ত" তাহাকে দূরে সরাইয়া রাঁখা যাইবে না, তাহার নিজের 
দাবীও আর তথন কিছুই রাখিলে চলিবে না। রাজকুমার মন স্থির করিতে 
ন! পারিয়৷ ঘরময় পাঁয়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

পাশের ঘরের বৃদ্ধা গৃহিণী মাঁঝে মাঝে আসিয়া মিনতিকে দেখিয়া বাইত । 
রাজকুমার আজ অনেকদিন পর ফেরী করার থলিয়াটা কাধের উপর ঝুলাইয়! 
লইল। এই দশ দিন ধরিয়া কিছুই তৈয়ারী করা হয় নাই। সুতরাং বেনী 
জিনিষ থলিয়াতে ছিলও না! । যাহা ছিল তাহা লইয়াই বাহির হইয়া পড়িবার 
জন্ঠ রাজকুমার ওস্তত হইল। অর্থ নাই, একদিনের জন্তও ডাক্তারের 
ভিজিট দিবার সামর্থ্য আর তাহার ছিল না। স্নেহ মমতা যতই থাকুক না 
কেন সামর্থ্য না থাঁকিলে দায়িত্ব লওয়া চলেনা । ন্নেহ অপেক্ষাও এ 
জগতে অর্থের মূল্য অনেক বেণী। পাশের ঘরের বৃদ্ধা গৃহিণীকে ডাকিয়া 
রাজকুমার বলিল, আমি বের হচ্ছি আজ, মাঝে মাঝে ওকে একটু দেখে 
যাবেন। 

বৃদ্ধা সম্মতি জানাইয়! নিজের কাজে চলিয়া গেল। রাজকুমার বাহির 
হইতে গিয়া কি একটু ভাবিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল। মিনতির শয্য। 
পার্খে সে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল__মিনতি “বাধ হয় তখন 
ঘুমাইতেছে। রাজকুমার মিনতির মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল, তাহার 
উত্তপ্ত নিশ্বাস অনুভব করিয়া মিনতি ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়! চাহিল। সে 
চক্ষে পরম নির্ভরতার ভাব দেখিয়া রাজকুমারের চমুও একটু ভিজিয়৷ উঠিল। 
সে হাত দিরা মিনতির মাথার চল গুলি ঠিক করিয়া দিতে দিতে বলিল, 
কেমন মনে হচ্ছে? একটু থামিয়৷ পুনরায় বলিল, আজ বের হচ্ছি মিন্থু। 
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মৈলতভি কেন কৃত বত, ০২ ছু বিষ 
» ব্৯ বজন্ুুদঠোরেব মৃখ্বে 


দা্কালি অপেক্ষা করিয়া রাদর্মার পুনরায় বলিল, যাচ্ছি মিত। তাহার 
মনের মধো বে কথা আমিয়াছিল তাহা কিছুতেই সে প্রকাশ করিতে পারিল 
ন।। এই একান্ত নির্ভরণীলা তরণীটিকে ছাড়িয়া যাওয়াও কষ্টকর অথচ 
তাহার নিকটে আঁর কয়েকদিন থাঁকিলে তাহাকে সে বাঁচাইতেও পারিবে না। 
রাজকুমার উঠিয়া দীড়াইল, মিনতি তখনও স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । ঘুরিয়া দীড়াইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রাজকুমার 
বাখ্রি হইয়া গেল। 
অন্ুমনস্কের মত সে পথ চলিতেছিল। কি এক চিন্তায় সে তখন 
আচ্ছন্ন, কি এক সমন্তার সমাধান যেন কিছুতেই সে করিতে পারিতেছে 
না। স্ুরভীর কথা একবার মনে হইল, তাহার নিকট হাত পাতিলে এখনই 
মমন্ত মমস্তার সমাধান হইয়া যায়। মিনতি সেখানে থাকিয়াই বচিয়া যাঁ। 
কিন্ত তাহা সম্ভব নয়। রাজকুমার গথ চলিতে লাগিল । হরেরামের গৃহের 
পাঁণ দিয়! সে চলিয়া গেল। বাড়াটার দিকে একবার ন! চাতিয়া মে পারিল 
না। বেশ স্ন্দর ঘরগুলি, আলো-বাতাস পেখানে প্রবেশ করিতে কোন 
বাধা পাঁয় না। এ গৃহে মিনতিকে প্রবেশ করিতে সেই ত' বিশেষ করিয়া 
বাধা দিতেছে । রাজকুমার আসিয়াছে বলিয়াই হয়ত” মিনতি তাহাকে 
ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছে না। বদি অকম্মাৎ একদিন ধূমকেতুর স্ঠাঁয় রাজ- 
কুমার এখানে না আসিয়! পড়িত তাহা! হইলে বাছিয়৷ লইবার ত; নিনতির 
কিছুই থাঁকিত না। হরেরামের গ্রহের সমস্ত কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া এতদিনে 
সে হয়ত” পাকা গৃহিণী হইয়া পড়িত। হরেরামের যথেষ্ট তি সে করিয়াছে । 
মে গৃহ অতিক্রম করিয়া! রাজকুমার অনেকদূর আগাইয়া গেল। যে চিন্তা 
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গত কয়েকদিন হইতেই তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা এইবার তাহাকে 
আরও বেশী কয়া চাঁপিয়া ধরিল। তাহার নিকটে থাকিলে মিনতির 
নিশ্চিত মৃত্যু । মে ত' জোর করিয়া হত্যা করিতেছে । তাহার শান্তি হওয়া 
উচিত। এমন করিয়৷ নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্ত কাহাকেও হত্যা 
করিবার অধিকার ত* তাহার নাই। মিনতি নিজেও হয়ত, জানিতে পারিলে 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে পারিবে না- স্বার্থ বজায় রাখিবার এত” ইচ্ছা তাহার 
কেন হইল? মুক্তিই ত' সে একদিন চাহ্যাছিল, মুক্তি পাঁওয়াও আজ 
বেশ সহজ হইরা গির!ছে। কেন সে বিদায় গ্রহণ করিতেছে না? 

রাজকুমার পুনরার ফিরিরা চলিল। মুক্তিই সে গ্রহণ করিবে । ক্ষম- 
তার বাহিরে যাহা তা লইয়া অথথা টানাটানি করিবে না। 

ইরেরামের গৃহের নিকট আমিরা রাজকুমার থামিল, একবার ইতস্তত? 
করিয়া সহজ ভাবেই সে হরের|নকে ডাকিল। 
ইরেরাগ বাহির হইরাই বিশ্মিত হইয়া গেল। জীবনে যে তাহার প্রতি 
সর্বাপেক্ষা বেগা শক্রতা করিয়াছে পে-ই সম্মুথে আসিয়া দাড়াইয়াছে এবং 
সেই দাঁড়াবার মধ্যে একটা বিদীত ভাঁবই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়ছে ষে! সে 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল । 

ম।নভ|বে রাজকুমার বলিল, মিনতি অস্ুস্থ। 

কথাটা হরেরামের অজানা ছিল না। তাহ।” বুখের ভাবের কোন 
পরিবর্তন দেখা গেল না, বেশ মংজ 'ভ।বেই সে উত্তর করিল, তাতে আমার কি? 

রাজকুমার সোজা তাহার চে|খের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনি না তাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলেন ? 

রাজকুমারের স্থির দৃষ্টি হরেরান মহ করিতে না পারি! অন্তিকে মুখ 
ফিরাইয়৷ বলিল, মে পুরণো কথা ! 
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রাজকুমার তেমনি গম্ভীর স্বরেই পুনরায় বলিল, সেই কথাই যি আবার 
নুতন করে ওঠে? 

হরেরাম কিছু বুঝিতে পারিল না, অভিভূতের টয় রাজকুমারের মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল । 

রাজকুমার সহজ ভাবেই বলিল, আজ রাত আটটার পর মিনতির খোঁজ 
নেবেন। যদি তখনও আমি না ফিরে আমি ত' বুঝবেন যে আমি সমস্ত 
দাবী ছেড়ে বিদায় নিয়েছি । তারপর মিনতির কথা সে নিজেই বলতে 
পারবে । 

হরেরাম তখনও সেই ভাবে রাজকুম:রের মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল, 
তাহাকে তখনও সে বিশ্বাম করিতে পারিতেছিল না । 

রাজকুমার চলিয়া! যাইবার জন্ ঘুরিয়া দ'ড়াইয়! শেষ বারের মত বলিল, 
মনে রাখবেন, রাতি আটটার পর। আমি না এলে মিনতিকে বাঁচাবার 
ভার আপনার। আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সে দ্রুত আগাইয়া 
গেল। 


মাজন এবং চানাচুর লইর৷ রাজকুমার পথে পথে ঘুরিতে লাগিল। অন্- 
মনস্কের মতই সে এপথ ওপথ করিতেছিল। কথন যে দ্িগ্রহর আসিয়! 
গিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই__ আহারের কথাও তাহার মনে ছিল 
না। মাঝে মাঝে ছুই চারিটা বাড়ী হইতে ছেলেমেয়ের! কলহাস্ত তুলিয়া 
ছুটাছুটি করিয়া চানাচুর কিনিতে আসিতেছে । শিশুদের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ সে কিছুটা তৃপ্তি পাইতেছিল-_উহারা জগতের বাহিরের জীব । সেও 
যদি চিরকাল শিশু হইয়াই থাকিতে পারিত ! 

অন্থমনক্কের মত মে চলিতেছিল, ছোট একট] ছেলে আসিয়া চানাচুর 
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চাহিল। সে তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিরা থাকিয়! একটা পূরিয়া 
তাহার হাতে তুলিয়া দিল__ ছেলেটা হাতের মুঠ৷ খুলিয়া তাহার হাতে কি একটা 
কাগজ দিয়াই চানাচুরের পুরিয়৷ ছি'ড়িয়৷ আহারে মন দিল। কাগজটার 
দিকে চাহিয়৷ রাজকুমার বিম্মিত হইয়া গেল__একটা দশটাকার নোট ! 
অন্যমনস্ক রাজকুমার একবার নোটটার দ্রকে এবং আর একবার ছেলেটার 
মুখের দিকে চাহিল। কয়েক মুহূর্ত সেই ভাবে কাটিয়া যাইবার পর সে যেন 
চেতনা! ফিরিয়া পাইল, আগাইয়! গিয়া ছেলেটার হাত ধরিয়া বলিল, তোমার 
বাড়ীতে চল খোকা। 

খোকা মনে করিল বোধ হয় পয়সা দেয় রি বলিয়াই লোকটা তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছে-_সে ভয়ে চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিল। সেই 
কান্না শুনিয়া ছুই চারিজন লেক আশপাশের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। রাঞ্জকুমারের হাতে নোটট! দেখিয়া সকলেই মনে করিল যে এক 
পূরিয়া চানাচুর দিয়া সে ওই ছোট ছেলেটার হাত হইতে নোটট! কাড়িয়া 
লইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় সে কাদিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং রাজকুমারকে 
চোঁর বলিয়! ধরিতে কোন বাধা রহিল না । প্রায় ঘটনাটা চোখে দেখিয়াছে 
এন্নূপ ছুই একজন লোকও জুটিয়া গেল। যে ছুই চারিজন সেই পথ দিয়া 
যাইতেছিল রাজকুমারকে চোর বলিয়া মনে করিতে তাহাদের এতটুকু দিধাও 
হইল না। কে একজন বিদ্রপ করিয়া বলিল, '*র গায়ে স্বদেশী চোর 
বুঝি ! 

আর একজন জোগান দিয়া বলিল, সেইত' সুবিধে_-ধরা পড়লেই 
ত্বদেশী | 

সমাজের কল্যাণকামীরা রাজকুমারকে ধরিয়া থানায় লইয়া৷ গেল। যে 
€ছোট ছেলেটাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনাটা ঘটিয়া গেল তাহাকেও সঙ্গে লইতে 
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তাহার! ভুলিল না, বেশ মজা হইবে বুঝিয়া সেও পরন নিশ্চিন্তে চানাচুর 
খাইতে খাইতে তাহাদের সঙ্গে চলিল । 

দারোগা! সমস্ত লিখিয়া লইয়া রাঁজকুমারের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
চেহারাটা ত” ভদ্রলোকের মতই দেখছি, আবার খন্দর পরাও হয়েছে ! 
সাহেবদের কাছে এরাই দেশের সাধারণ সম্মানটা নষ্ট করে দিলে। 

রাকুম।রের নিকট সমন্ত ব্যাপারটা জলের স্তায় সহজ হইয়! গিয়াছিল-_ 
চোর বলিয়৷ তাহাকে চালান দেওয়া! হইতেছে। যাহারা ঘটনাটা প্রায় 
দেখিয়াছে বলিয়৷ ইতিপূর্ব্বে জানাইয়ছিল তাহারাই ইতিমধ্যে প্রত্যক্ষদর্শী 
বলিয়া পরম উৎসাহ ভরে নিজেদের নাম এবং ঠিকানা লিখাইয়৷ দিল। 
রাজকুমার স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে তাহার মুক্তি নাই। এই কলিকাতা 
সহরেই এমন লোক আছে যাহার সাহায্যে মে অত্মরক্ষা করিতে পারে কিন্ত 
তাহার লাহাষ্য গ্রহণ করিতে তাহার এতটুকু ইচ্ছাও হইল না। এ একরকম 
ভালই হইল। মিনতি বীাচিয়া যাইবে, হরেরামের ভরসায় তাহাকে ছাড়িয়! 
সে নিজেই দূরে চলিয়া যাইবার কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিল। অক্ষমতার 
জন্ তাহার এই স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া! যাইবার লজ্জা হইতেও সে বাঁচিয়া গেল। 

দারোগা রজকুমারের থলিয়াটা উল্টা ইয়া জিনিষগুলি সব টেবিলের উপর 
ঢালিয়৷ ফেলিলঃ কতকগুলি দাতের মাঁজন এবং চানাচুরের পৃরিয়! বাহির 
হইয়৷ গড়িল। সেগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে বলিল, এই মব 
খাইয়েই ন! ছোট ছেলেদের লোভ বাড়িয়ে দেশের রোগ এর! বাড়ায়, এর 
জন্যেই এদের শান্তি হওয়া উচিত। বত সব বামি জিনিষ! একটা পুরিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া তিনি নিতান্তই তাচ্ছিল্য ভরে কিছুটা, মুখে দিয়া 
চিবাইতে লাগিল এবং চিবাইতে চিবাইতেই মুখ বিকৃত করিয়! বলিল, 
ঠিক তাই, বিশ্রী গন্ধ-_-যত সব পচা তেলে ভাজা ! নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও, 
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মুখের জিনিষগুলি গিণিয়া ফেলিয়া সে পুরিগ্ার অবশিঞঠ গুলি মুখে ঢালিয়া 
দিল। 

ছোট দারোগা নিকটে 'আসদিয়! রাজকুমারের দিকে বিদ্ধণন্ভরে একটু 
হাঁসিয়া টেবিলের উপর হইতে গোট! ছুই দাতের মাঙ্গন এবং একট! চানাচুরের 
পৃূরিয়া তুলিয়া লইরা নিজের টেবিলের দিকে চলিরা গেল। নিজের পকেটে 
একবার হাত দির! বাহার! রাজক্ুমাকে ধরিষা লইরা 'আাসিয়াছিল তাহা- 
দের দিকে নিতান্ত হতাঁশ ভ।বে চাহিয়া দারোগা বদিল, সিগারেট আনতে 
ভুনে গেছি, আছে আপনাদের কারও কাছে? মুখটা একেবারে বিশ্রী হয়ে 
গেল। সে টেবিলের দ্রয়ার খুলিঘ্া। কয়েকটা দাতের গাঁজন এবং চাঁনাঁচুরের 
পূরিয়া তাহাতে রাখিয়া ড্রয়ার বন্ধ করিন। 

একজন একটা সিগারেটের প্যাকেট এবং একটা দিয়/শেলাই বাহির' 
করিয়া দিল। দারোগা প্যাকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়৷ ধরাইল 
এবং প্যাকেটটা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 

রাজকুমার সেইখানে তখনও দাঁড়াইয়াছিল, এত” দুঃখেও তাহার হাগি 
পাইতেছিল। 

দারোগা অকন্মাৎ সচেতন হইয়া! উচ্চকঠে ডাকিল, দরওয়াজা। 

দরওয়াজা অর্থাৎ তখনকার পাহারাদার সিপাহী আসিয়া নিকটে 
দাঁড়াইল। দারোগা রাভকুমারকে দেখাইয়া বলিল, ফাচ-। 

দরওয়াজা রাজকুমারকে ধরিয়া লইয়া গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
একটা তালা খোলার এবং হুড়কা টানার শব্দ হইল । মুহূর্ত পরেই আবার 
হুড়কা বন্ধ হইয়! গেল। দারোগা আপন মনেই বলিল, বার বার জেলে 
গেলেও এদের কোন শিক্ষাই হয় না। আঁমার হাতে গভর্ণমেন্টের সব 
ক্ষমতা থাকলে দেখিয়ে দিতুম__একদিনেই এরা সোজা হয়ে যেত। 
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দারোগা এইবার বাহিরে যাইবার জন্ত উঠিল, হাতের সিগারেটের 
প্যাকেট! প্যান্টের পকেটে ভরিয়া লইল এবং টেবিলের উপর হইতে দিয়া- 
শেলাইটাও তুলিয়! লইল। তারপর কি একটু ভাঁবিয়! সমাজের কল্যাণকারীদের 
লক্ষ্য করিয়! বলিল, আপনারা আজ আনুন, সাক্ষ্য দেবার জন্তে মাঝে মাঝে 
আপনাদের কোর্টে যেতে হবে, ঠিক সময়ে সমন পাবেন। টুপীটা মাথায় 
দিয়া দারোগ! বাহির হইয়া গেল। 

সিগারেটের প্যাকেটটা যে দারোগার হাতে দিয়াছিল সে তাহার মুখের 
দিকে একবার চাহিল মাত্র, ফিরাইয়া লইবার জন্য হাত বাড়াইতে পারিল না। 
একটা মাত্র সিগারেট সে খরচ করিয়াছিল, ছোট্র একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সেও 
সকলের সঙ্গেই উগিয়া দাড়াইল। দারোগা নিশ্চয়ই মনের ভুলে প্যাকেটটা 
দিয়াশেলাই সমেত পকেটে ভরিয়া! ফেলিয়াছে ! 


পুনরায় সেই জেলের বড় হাজতে ফিরিয়া আসিয়াছে রাজকুমার । 
এইবার আর স্বদেণী বাবু বলিয়া! কেহ তাহাকে সম্মান দেখাইবে না। সেও 
তাহাদেরই মত শাঁধারণ চোর রূপেই ধরা পড়িয়াছে। পুরাতন চোর ডাকাত 
হইতে আরন্ত করিয়া যাহারা জমি সংক্রান্ত ব্যাপারে দাঙ্গা করিয়া ধরা 
পড়িযাছে তাহারা মকলেই এক হাজতে থাকিয়৷ বিচারের জন্য অপেক্ষা করে 
এবং বিচার শেষে একই স্থানে থাঁকিয়া মেয়াদ ভোগ করে। গত 
বারে আসিয়া এক রাত্রের জন্য রাঁজকুমার এই সব সাধারণ কয়েদীদের 
ুরবস্থা দেখিয়! গিয়াছিল, এইবার তাহাকেই সেই ছুরবস্থায় পড়িতে 
তইবে। অপর|ধ সে কিছু করে নাই কিন্তু শাস্তি ভোগ তাহাকে করিতেই 
হইবে। তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া এতক্ষণে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির 
হইয়৷ গেল। 

সে তাহার জীবনের কথা ভাবিতে লাগিল। কি ভাবে তাহা আর্ত 
হইয়াছিল, ভবিষ্যতে কত না কি হইতে পাঁরিত, কিন্তু অ+ খাত মোড় ফিরিয়! 
এ কোন্‌ দিকে তাহার গতি হইল ! ইহার শেষই বা কোথায়? আজ বার 
বার পরাণ-দেবু-সোমেশ্বরের কথা তাহার মনে হইতেছিল-_ইহাদের মঙগে, 
ইহাদের পূরোভাগে থাকিয়াই ত' বাঁধা বিল্ন অতিক্রম করিয়া পথ কাটিয়া তাহার 
চলিবার কথা। সতীর আদর্শ সে, স্থরভীর সরল দিকটার শ্রদ্ধার পাত্র 
সে--মিনতি ত” তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াই ছিল। সেই চরিত্রে 
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আজ এ কলঙ্ক লেপন কেন? মনোতোষ জানিতে পারিলে খুী হইবে, বু 
ঘোষাল বাঁচিয়া যাইবে__তাহার সেই চোর অপবাদ ত' মিথ্যা হইল না। 
মিনতির সেই পরম নির্ভরণীল চক্ষু ছুইটার কথা তাহার কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিলঃ সে কি হরেরামের সহিত যাইবে না? রাজকুমার চায় সে বাচিয়! 
উঠুক, হরেরামের নিকট ধর! দিয়াই সে এই স্বার্থপর জগতকে চিনিয়া লউক। 
এ জগত দানের পরিবর্তে প্রতিদান চায় । 

হাঁজতের প্রথন রাব্রেই অনেকে তাহাকে থিরিয়া বসিল। এমন রূপবান 
চোর কেহ পূর্বে দেখে নাই। এ কাজে লাগিয়া থাকিলে ইহা'র উন্নতি 
লাভের যথেষ্ট সন্তাবনা রহিয়াছে-__একদিন চোরের রাজ! বপ্িয়াও পরিচিত 
হইয়া যাইতে পারে। হাঁজতের দরজা দরিয়া সে বখন ভিতরে প্রবেশ করিতে- 
ছিল তখন তাহাকে দেখিয়া অনেকের ঘুখ দিয়াই বাহির হইয়া আসিয়াছিল, 
বাঃ কি সুন্দর, একেবারে রাজপুত্ত,র ! 

পকেটমার বিষ, জিক্ানা করিল, মাল প্র্* নাঁকি ভায়া? 

রতন মর্দার বলিল, থান পকেটকাটা, পাঁচবার জেলে এসেও সেই পকেট 
কাটাই থেকে গেছিম্‌, কত আর বুদ্ধি হবে! দেখছিস্‌ না নৃতন মাল, ওসব 
শিখবে কোথায়? গে রাজকুমারের দ্দিকে চাহিয়া বলিল, বামাল ধরা 
পড়েছ “নাকি হে? 

রাজকুমার কোন কথা বলিল না, কিন্ত এইভাবে বে বেরক্ষণ থাকা ঘাইনে 
না তাহাও নে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল। 

রাঁজকুমারকে একটা ধাক্কা দিয়া হোঁসেন বলিল, কি বাবা বোবা নাকি? 

মাধো সিং তাহার পিঠে এক চাপড় মারিয়া বলিল, নেশাই হয়নি, বোল 
ফুটবে কোথা থেকে । ব| দিকের পকেট হইতে বিড়ি দিয়াশালাই বাহির 
করিয়া বলিল, চলবে নাকি হে? 
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আর চপ করিয়া থাকা সম্ভব নহে দেখিয়৷ রাজকুমার বলিল, ও সব আমি 
থাইনা ভাই । 

বিষ, হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া নৃত্যের ভঙ্গিতে চিবুকে 
আঙ্গুল রাখিয়া এক পাক ঘুরিয়াই বসিয়৷ পড়িয়া! বলিল, একেবারে ধশ্ম- 
পুত্ত,র ! 

জাফর বলিল, হয়ে যাবে, মব ঠিক হয়ে যাঁবে__-এই পাঠশালায় যখন 
একবার এসেছ বাঁপধন তখন ধণ্ম পুত্ত,র একেবারে ছুঃশাসনটি হয়ে বের 
হবে, এই ত” সবে মন্ধ্যে। 

উপস্থিত সকলেই পরম খুসী ভরে হাসিয়া উঠিল। 

সকলকে থামাইয়া রতন সব্দার বলিল, বেনী চালাকী করো না বাপু, চুরি 
করেছ চোরের মত থাক, নেশাভাঙ্গ কর। ধম্ম কথা বললে মজা টের 
পাবে। রতনের বিরাট দেহের মাংস পেণীগুলি আপনা হইতেই ফুলিয়া 
উঠিল। 

ঢং ঢং করিয়া জেলের ঘড়িতে নয়টা বাঁজিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই 
পাহারা পরিবর্তন হইয়া গেল। নৃতন পাহারা আসিয়াই চীৎকার করিয়! উঠিল, 
সব চুপ কর-__এই চুপ । দেখিতে দেখিতে চারিদিক স্তব্ধ হইয়া গেল। 
পাহারা পুনরায় চীৎকার করিয়! উঠিল, দো নম্বর উপর, এই দো নম্বর 
উপর। | 

কয়েদীদের মধ্যে বাহারা মেট এবং পাহারা তাহাদেরও বিভিন্ন ওয়ার্ডে 
পাল! করিয়া রাত্রি জাগিয়া পাহারা! দিতে হয় এবং সিপাহীদের আহ্বানে 
সাড়া দিতে হয়। তাহাদেরই একজন জবাব দিল, ছিয়া্তর জমা, ঠিক হ্যায় 
হুজুর। 

চারিদিকেই কিছুক্ষণের জন্ট সিপাহীদের চীৎকার এবং মেট পাহারাদের 
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উত্তর শোনা গেল। ঘণ্টার ঘণ্টায় এই ভাবে সিপাহীর্দের আহ্বানে মেট- 
পাহারাদের সাড়া দিতে হয়। 

রাজকুমার শুইতে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল । 

রতন সর্দার তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আমার পাশে জায়গা করে 
নাও । 

রাজকুমার তাহার মুখের দিকে সোজা চাহিয়া বলিল, আমার ব্যবস্থা 
আমিই করতে পারব । 

এইরূপ কথ! রতন কোনদিন শোনে নাই। মাথা ঝাকাইয়া একটা 
গঞ্জন করিয়া সে কুন্ধ চক্ষে চাহিল। ঘরের সকলেই শঙ্কিত হইয়া উঠিল, 
পিপাহীটা দৌড়াইয়া৷ আসিয়া একটা ধমক দিতে গিয়া! রতন সর্দারকে দেখিয়া 
থামিয়া গেল। জাফর বি'ড়িতে একটা লহ্থা টান দিয়! বলিল, আজকের রাতটা 
যেতে দাও সর্দার | 

তখনকার মত রতন আর কিছু বলিল নাঃ মনে মনে কি একটা মতলব 
আটিয়া তাহার পাশে শায়িত লোকটাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া সে শুইয়া 
পড়িল। তাঁহার মুখের পৈশাচিক ভাবটা ঘরের মকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

জাফর বি'ড়িটায় আর একটা টান দিয়! ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিল, আজ 
রাতেই শেষ । 


কতক্ষণ পরে রাজকুমার তাহা জানে না অকন্মাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। কে যেন তাহাকে শৃন্তে তুলিয়া লইয়াছে। ভয়ে সে চীৎকার 
করিতে গেল, কিন্তু প্রচণ্ড শক্তিশালী লোকটা এক হাত দিয়া তাহার মুখ 
চাপিয়! ধরিয়াছে। এতটুকু নড়িবার ক্ষমতাও তাহার নাই__সমস্ত শরীর 
এক পশুর নিম্পেবণে গুড়া হইয়া যাইবে যেন! 
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সঃ চাও 

প্রায় ছুইমাঁস কাটিয়৷ গিয়াছে, এখনও রাঁজকুমারের বিচার আরন্তই হয় 
নাই। রাজকুমার মাঝে মাঝে হাত কড়া ও দড়িতে শোভিত হইয়া বিচারা- 
লয়ে যার এবং নূতন তারিখ লইয়া ফিরিয়া আমে। ছয়মাস, এমন কি নয়মাস 
ধরিয়া বিচারালয়ে গিয়া কেবলমাত্র তারিখ লইরা ফিরিয়া আমিতেছে এরূপ 
লোকেরও অভাব নাই। নিচারে হয়ত তাহাদের তিন মাসের বেণী কারা 
দণ্ড হইবে না কিন্তু হাঁজতী রূপে বৃথা থুরিয়! ঘুরিয়া কাটিয়া যাইবে আট নয় 
মাস। গোবদ্ধন একজন চাধীঃ জমি লইয়া দারদা হওয়ায় লাঠি দিয়া তিন 
চারিজনের মাথ! সে ফাটাইয়া দিয়াছে-সে আজ সাত আট মাসের কথা । 
দরিদ্র বলিয়া উকিল মোক্তার না দিতে পারায় সে জামিনে ঘুক্তি পায় নাই। 
বার বার বি্চারালয়ে গিয়! তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিযাছে। একবস্ে 
সে জেলে আসিয়! ঢুকিয়াছে, সেটা কালো হইয়া প্রায় 'ছিড়িরা আসিয়াছে__- 
তাহাই কোনমতে জড়াইয়া৷ তাহাকে থাকিতে হইবে। মাথার চুল বেণী বাধি- 
বার উপধোগী হইয়া উঠিল, একটি দিনের জন্তও তাহাতে তেল দিতে পারে 
নাই। প্রথম প্রপম সে খুব বিরক্তি প্রকাশ করিত, এখন মব সহ হইযা 
গিয়াছে । আপন মনেই সে ঘুরিয়৷ বেড়ায়। 

সেদিন মন্ধ্যায় হাজতের ঘরে উত্পব বসিয়াছে। অনেকর্দিন পর আজ পঞ্চু 
আঁপিয়ছে। রতন সর্দ।রের হাতেই তাহার প্রথম শিক্ষা । আজ বিচারালয় 
হইতে সে চালান আমিয়াছে। সর্দার দায়রায় বিচারের তারিখ পড়িবার 
অপেক্ষায় আছে পঞ্চু তাহা জানিত। অনেকদিন পর তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে, মনের মধ্যে এই আশা তাহার ছিল। তথন সন্ধা হইয়া গিয়াছে, 
তালা খুলিয়া তাহাদের ঘরের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া জমাদার পুনরায় তালা বন্ধ. 
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করিয়া! চলিয়া গেল। পঞ্চ দূর হইতে সর্দারকে দেখিতে পাইয়াই নিকটে 
আসিয়! নত হইয়! সম্মান জানাইল, সদ্দার মৃছ হাসিয়া হাত তুলিয়া বোধ 
করি আশীর্বাদ করিল। 

পঞ্চকে বিরিয়াই আসর জিয়া উঠিল। রালকুমারকে সপ্দীর নিজের 
পাশে বসাইয়া রাখিয়াছিল। পঞ্চ তাহার দিকে চাহিয়া চোখ টিপিয়া সর্দারকে 
বলিল, নূতন নাকি? 

মর্দার হাসিয়া বলিল, একেবারে কাচা । 

রাজকুমারের সুন্দর মুখের দিকে ঢাহিযা পঞ্চ পুনরায় মুখ টিপিয়া হাসিল, 
তারপর একটু নড়িয়া চড়িয়৷ বসিয়া থুখু ফেলিয়া বলিলঃ রতন সর্দারের হাতে 
কাচা মালই পাঁকে ভাল । আমি নিজেই বা কি ছিলুম? 

রতন সর্দার জোরে জোরে হাণিয়া পঞ্চুর পিঠ ঠকিয়া দিল। 

একটু থামিয়! পঞ্চ পুনরায় বলিল, আজও আমি ঠিক তৈরী হয়ে উঠতে 
পারিনি সর্দার যেটুকু দোষ আছে এবারে তা দূর করে দাও। 

রতন পা! ছুইটা প্রসারিত করিয়া দিয়া জিজ্ঞামা করিল, এবার অপরাধটা 
কি? 

পঞ্চ উত্তর করিল, সেই ঢুরি। 

রতন দুখ বিকৃত করিয়া বিল, এখনও চুরি! রতন সন্দারের 
শিষ্য একবার মাত্র চুরি করে__তারপর সে ডাকাত হয়। 

পঞু হাসিয়াই বলিল, সর্দার মরা বাঁচাতেও পারে । ছিলুম মরা চাষী, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে চাষ কর আর বৌ ছেলে নিয়ে আধ পেটা খাও । 
জমির মামলায় এলুম জেলে, ছ'মাস হাঁজতী আর একুশ দিন মেয়াদী । 
সর্দারের দয়! হল, চুরির কায়দা শিথে গেলুম এখান থেকেই- সর্দারের বিড়ি 
আর তামাক পাতা যেদিন থেকে চুরি করতে পারনুম সেদিন থেকে বুঝলুম 
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যে হত পেকেছে। গরীব চাষীর অভাব কিছুটা মিটেওছে-__দিনে চাষ করি 
আর রাঁতে করি চুরি। সংসার মন্দ চলছে না, মাঝে মাঝে জেলের জন্যে 
ভাবি না, বড় ছেলেটার দশ বছর হযেছে_কাঁয়দা কিছু তাঁকেও শিখি- 
য়েছি। দিব্যি আছি। 

গোঁবদ্ধন নিকটে বসিষাছিল, হি ঠি করিয়া হাসিয়! সে বলিল, আমিও 
চোর হব, শুধু চাষ করে মজা নেই। বলিতে বলিতেই নে সদ্দীরের ছুই পা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, শিখিয়ে দাও সর্দার, আমিও বড় গরীব__ছুটো প্যাচ শিখিয়ে 
দাও, পেট ভরে খেয়ে বাঁচি। গোবদ্ধন সন্দীরের পা ছুইটা বেশ জোরেই 
চাঁপিয়া ধরিল। 

রতন নদ্দার তাহাকে প! দিয়াই দূরে ঠেলিয়া দিয়! বিরক্তি ভরে বলিল, 
যা ব্যাটা পাগলা | 

গোবদ্ধন উঠিয়া! বসিল, চক্ষু মুছিয়া বলিল, পাগল কি আর সখ করে 
লোকে হয়। আট ন মাস কেটে গেছে, চাঁষ করতে পারিনি-- একটি 
মাত্র ছোট ছেলে আর কচি বউ, ছ"মাস কোন খবরও পাইনি, সব মরেছে 
সদ্দার, কেউ বেঁচে নেই। 

রতন সর্দার পুরুষের কান্না সহ্য করিতে পারে না, গোবদ্ধনের দিকে সে 
রক্তবর্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিল। সে দৃষ্টি সহ করিবাঁর মত শক্তি গোবর্ধনের ছিল 
না, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া অন্ত দ্রিকে চলিয়া গেল। ক্ষ: ছাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া রতন পঞ্চুর দিকে ফিরিয়৷ চাহিল। 

পঞ্চ সেই জিজ্ঞাস দৃষ্টি দেখিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ত করিল, সবই হয়েছে 
সর্দার কিন্ত মনটা এখনও কঠিন হয়ে ওঠেনি, তাই ত' এখনও চুরি নিয়েই 
আছি। এবারে কি আর ধরা পড়ি? ওই মনের ,দুর্বলতাই হুল কাঁল। 
এবার কঠিন হবার শিক্ষাটা দিয়ে দাও । 
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রতন বিল, বউ ছেলেকে পিটে ওটা অভ্যাস করতে হয়। 

পঞ্চ ম্লান চক্ষে বলিল, তাদের ভালবামি বে গে নর্দার। 

রতন হা, হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, ইহা অপেক্ষ! পরিহাসের ব্যাপার 
আর বেন কিছু হইতে পারে না। রতন সর্দারও গড়াইয়া পড়িল। অনেক 
কষ্টে হাসি থামাইয়া সেজা হইয়। বসিয়া সে বলিল, ওই ভালবাসাট। ছাড়, 
আছে থেতে দাও, যায় বেতে দাও । 

ইহা না হইলে কি 'আর এমন নামকর! সদ্দীর কেহ হইতে পারে! ভাল- 
বাসিতে গেলে থে রতনের সন্ধারিই থাকিত না । এত" ছুঃখেও বাজকুমারের 
হাদি পাইল, কিন্ত গে হাঁসি সে মনের মধ্যেই চাপিয়া! ফেলিল, মুখটা একটু 
বিকৃত হইল মাত্র। 

পঞ্চ বলিল, এবার থেকে তাই চেষ্টা করব। একটু থামিয়! পুনরায় 
বলিল, ওই ম্নেহ মমতা ভালবাঁসাই যে কাল তা বেশ বুঝেছি। এবারে 
ধরাও ত" পড়ে গেলুম সেই জন্যে। চুরি করে ফিরছিলুম একটা স্কুলের 
ছোট ছেলে মাত্র উঠেছিল ঘুম থেকে । বাড়ীর উঠানে কয়েকটা কাঠি পড়ে 
ছিল, তারই একটা তুলে তাকে ভয় দেখাতেই সে হাত জোড় করে মিনতি 
করল। দয়া হল, কাঠটা ফেলে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম_ সেই ছোট 
ছেলেটাই “তখন একটা কাঠ নিয়ে আমার পেছনে পেছনে চীৎকার করতে 
করতে তাড়া করলে, আশে পাশের বাড়ী থেকে লোক বেরিয়ে পড়ল, 
"ব্যাস্‌। ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া কাশিয়া গল! পরিষফা'র করিয়৷ সে 
ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, ওই দয়াই কাল হল সর্দার। এক ঘ! বপিয়ে 
দিলেই ছৌঁড়াটা লেখাপড়ার কষ্ট থেকে চিরকালের মত বেঁচে যেত, আর 
আমারও এই বছর খান্সেকের দুর্ভোগ ভুগতে হত না। 

রতন মাথা নাড়িয়' বলিল, এমনি করেই শিক্ষা হবে। 
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পঞ্চ মাথা নামাইয়া বলিল, তাই যেন হয়। 

একধারে এক খুনী আসামী আপাদ মস্তক কলে ঢাঁকিয়া শুইয়াছিল। 
আঁর চারদিন পরে তাহার দায়রাঁধ মীমল'র তারিখ পড়িয়াছে। অকন্মাৎ 
কম্বল ফেলিয়! দিয়! লাফ দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া! চীৎকার করিয়া বলিন, 
চপ, চুপ কর সব-_একটা পয়েট মনে পড়েছে, ঠিক হবে। ডান ভাতের 
তঙ্জনী দিয়! বাঁর বার সে বা হাতের করতলে আঘাত 'করিয! দ্রুত বেগে 
পায়চারী করিতে লাগিল । 

রতন লোকটার মুখের দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া নৃহুত্বরে বলিল, 
একট] খুন করেই পাগল? তারপর নিজের ক্ছলের ভিতর হইতে একটা 
বড় বোতল বাহির করিয়া পঞ্চুর দিকে চাহিয়া বনিলঃ আজই এটা অ|শিবেহি 
অনেকদিন পর এসেছ সবটাই খরচ করব। 

পঞ্চুর এবং উপস্থিত আরও অনেকের চ' আনন্দে উজ্জল ২হযা উঠিল । 
প্রত্যেকেই নিজের নিজের বাঁটীতে কিছুটা জন ঢাপিয়া সদরের দিকে তাভা 
বাড়াইয়া দ্িল। সন্দার তাহাদের রাজা, প্রত্যেকের ভিক্ষা পাত্রে কিছু না 
কিছু দান করিবেই। 

নাদ্দার প্রত্যেকের পাত্রেই একটু একটু ঢানিযা দিল। অন্দেক বোতল 
থালি হইয়া গেল। অবশিষ্ট অংশের দিকে চাহিয়া সদ্দার খুসী হইয়া বলিল, 
এটুকু আমার । 

রাজকুমার তাহাদের দ্রিকে চাহিয়া রিল, বিশেষ করিয়া এই সবের 
লোভেই ইহার! পুরাতন চোর ডাকাতের নিকট আম্মবিব্রয় করে। নেশাই 
সকলের আত্মসম্মান ন& করিয়াছে । তানাক খাইতে অভ্যস্থ গ্রামের চাবা 
পধান্ত যখন এখানে অ।দিয়! নেশার জন্য ছট্‌ ফটু করিয়া মরে তখন ইহারাই 
তাহাদের নেশা নিটাইয়া ক্রয় করিয়া লয়। জেলের কয়েদীরা বিড়ি সিগা- 
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রেট পধ্যন্ত পায় ন! বলিয়াই নৃতন এবং ক্কাচা কয়েদীর! পুরাতনদের পদলেহী 
হইয়া পড়ে । এই পদলেহনের জন্য সম্পূর্ণ বিড়িটাও তাহার! পায় না, ছুই 
টানই যথেষ্ট | প্রত্যককে বিড়ি তামাক আনিতে দিলে হয়ত” অনেক 
অনাচার কমিয়৷ যাইত, গোপনে যাহারা আনিতে পারে তাহারাই রাজা হইয়া 
বগিতে পারিত ন1। 

সেই খুনী আসামীটা তখনও পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছিল, ডান হাতের 
তঞ্জনী দিয়া তখনও সে বার বার বা হাতের করতলে আঘাত করিতেছিল, 
অকণ্মাৎ ছুটিয়। গিয়! সে জানালার গরাদে ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
উকিল বাবু। 

মকলেই চমকিয়া তাভার দিকে চাহিল» কি মনে করিরা রতন সর্দার 
তাভ।কে টানিয়া লইয়! আসিয়া নিকটে বসাইয়৷ বলিল, াম্‌, ভয় কি? 

গলায় হাত দিয়া কি থেন টাঁনিবার চেষ্টা করিয়া লোকটা ভীত স্বরে 
বলিল, ফানী। 

তাহাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া রতন বলিল, তার এখনও দেরি 
আঁছে। কথা শেষ করিয়া সে মদের বোতিলটা তাহার সুখের কাছে তুলিয়া! 
ধরিন | 

গন্ধটা নাকে বাইতেই তাহার মুখ বিরুত হইয়৷ উঠ্ভিল। ক্ষণকাল শক্ত 
করিয়া মুখ চাপিয়া রাখিয়! সে ধীরে ধীরে হা! করিল এবং সেই অবসরে রতন 
কিছুটা তাহার মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল। 

খানিকটা নির্জল! মদ পেটে গিয়া পড়িতেই লোকটার সমস্ত শরীর বার 
কবেক কীপিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ অন্টিভূতের ন্ায় বসিয়া থাকিয়া গলায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সে হাসিয়া উঠিয়৷ বলিল, দেরি আছে-_এখনও অনেক 
দেরি। সে টলিতে টলিতে উঠিয়া গেল। 
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বোতলে তখনও যথেষ্ট ছিল। সেই দ্দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়! 
রতন সর্দার এইবার ফিরিয়া চাহিল রাজকুমারের দিকে। সেই দৃহি দেখিয়া 
রাজকুমারের বুকের রক্ত একেবারে হিম হইয়া গেল, দূরে প্লাইয়৷ যাইবার 
মত শক্তিও তাহার রহিল না, স্থির দিতে সে রতনের চক্ষের দিকে চাহিয়া 
রছিল। সর্দারও ক্ষণকাল সেই ভাবে চাহিয়া থাকিরা হাত বাড়াইয়। 
বোতলটা তাহার মুখের নিকট লইযা গির! চকু রিয়া ইঙ্গিত করিল। রাঁজ- 
কুমার সেই খানেই তেমনি স্তব্ধ ভাবে বসিয়া থাকিয়ই কেবলমাত্র মাথা 
নাড়াইরা অসম্মতি জানাইল। রতন অদ্দারের মুখে একটা বাকা হাসি ফুটিয়া 
উঠিল, বোঁতলট! বাড়াইয়া সে রাজকুমারের ঠে।টে স্পর্শ করাইল। রাজ: 
কুমার বেন এতক্ষণে চেতনা ফিরিয়া পাইল, মে চীৎকার করিস উঠিয়া মরিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু “রিল নাঃ সন্ধার ততক্ষণে তাঁহার একটা হাত 
ধরিয়া! ফেলিয়াছে। 

রতনের নথের কাছে ভাত লইয়া পঞ্চ বলিল, আর একটু দাওনা 
সর্দার । 

রতন তাহার বাঁটাতে সামান্ত একটু ঢালিয়া দিল, পঞ্চ তাহাই চাটিয়া 
চাটিয়া খাইয়া ফেলিল, নেশা বেধ হয় তখনও তার ঠিক মত জমিয়া ওঠে 
নাই। সে তৃষ্চার্ত ভাবে বোতলটার দিকেই চাহিয়া রহিল । 

রাজকুমারকে নিজের দেহের অতি নিকটে টানিয়া আনয়৷ রতন বলিল, 
চোখ বু'জে সোনার টাদের মত একট থেয়ে ফেল ত' দেখি । 

রাজকুমার প্রাণপণ বলে মুদ্চি লাভের চেষ্টা করিয়৷ বলিল, আমার 
সবই ত” থেয়েছ__ভবিষ্যৎটাকে নষ্ট করো না সর্দার । 

ঘরের সমস্ত লোক তাহাদের দিকে চাঁহিরা রহিল, তাহাঁদের চক্ষের 
দৃষ্টিতে মহা ওৎস্ুক্যের ভাব কুটিয়া উঠিয়াছিল। রতন মদ্দারের স্যায় লোক 
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না থাকিলে কি আর এই সব বিশ্ববিষ্ভালয়ে মানুষ গড়িয়া ওঠে! এই 
ছুই মাস ধরিয়া ওই সুন্দর ছেলেটাকে লইয়া কি না করিতেছে সে। 

পঞ্চ হাত মুখ নাড়িয়া একটু টানিয়া টানিয়া বলিল, যেতে দাঁও সর্দার 
ছোঁড়াটা বড়ই হাদা। আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে। তারপর পুনরায় 
বাটাট! বাড়াইয়া বলিল, ওরটা আমাকে দিয়ে দাও। 

রতন তীব্র দৃষ্টিতে পঞ্চুর মুখের দিকে চাহিল, দে ভয়ে একটু পশ্চাতে 
সরিয়৷ বসিল। 

রাজকুমার বুঝিয়/ছিল যে ঘরের কেহ তাহাকে সাহায্য করিবে না» বরং 
উৎসাহ দিয়া রতনকে আরও উত্তেজিত করিয়৷ তুলিবে। সিপাহীও জানা- 
লার পাশে দীড়াইয়৷ মজা দেখিতেছিল, কি কিনিয়া আনিবার জন্য কিছুক্ষণ 
পূর্ধবেই সে রতনের নিকট হইতে পয়সা লইয়াছে । রাজকুমারের চক্ষু দিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িল, দেহের কোন অঙ্গ নাড়াইবার শক্তি তাহাঁর ছিল না। 
শেষবারের মত সে মিনতি করিয়! বলিল, তোমার ক্রীতদাস হয়ে থাকব সর্দার, 
আমাকে মাপ কর। 

রতন হো! হো৷ করিয়৷ হানিয়া৷ বলিল, রতন সর্দার কাকেও দয়া করে 
না, মেয়েদেরও না। বা হাত দিয় সে শক্ত করিয়া রাজকুমারকে 
জড়াইয়া ধরিয়া একেবারে বুকের উপর আনিয়া ফেলিল এবং ডান হাত দিয় 
জোর করিয়া! বোতলের মুখটা রাজকুমারের মুখের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া 
অনেকখানি ঢালিয়৷ দিল। রাজকুমারের গলা এবং পেটে জালা ধরিয়া গেল, 
মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল, নমস্ত দেহটা বার কয়েক মোচড় খাইয়া উঠিয়াই 
একেবারে স্তব্ধ হইয়া পড়িল। রা'জকুমারের ছোট্ট দেহট] রতনের বিশাল 
হাতের মধ্যে লতাইয়া রহিল। মেই দিকে একবার চাহিয়া বিকৃত হাসি 
হামিয়৷ রতন হর্দার বোতলটা নিজের মুখের মধ্যে উপুড় করিয়া দিল। 
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অনেকক্ষণ সেই ভাবে গড়িয়া থাকিয়! রাজকুমার ধীরে ধীরে উঠ্ভিরা বসিল, 
তাহার চক্ষু ছুইটা তখন বোলাটে হইয়া উঠিয়াছিল-_দৃষ্টি একেবারেই ছিলনা । 
বসিয়া বসিয়া! সে দুলিতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই হি হি করিয়া হাসিতে 
হাসিতে নে একেবারে কাদিয়া লুটাইয়া পড়িল। মেঝের মধ্যে পড়িরা সে 
গড়াগড়ি করিতে লাখ্লি। ভিতরটা তখন তাহার জলিয়া যাইতেছিল। 
পেটের ভিতরের সগন্ত কিছু ঠেনিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, কিছুটা শান্ত 
হইয়া রাজকুমার সেইখানেই পড়িয়া রহিল। 

অত্যন্ত মজা অগ্ভভব করিব! থরের মধ্যকার প্রাণী গুলি প্রাণ খুলিয়া 
হাসিতে লাগিল, হাসিতে হাণিতে তাহাদের চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। এ 
উহার গায়ে লুট|ইয়া পড়িরা নাটীতে গড়াইয়! পড়িল, তখনও তাহাদের হাঁসি 
খামে নাই, সকলেই কুরিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাঁগিল। 

খুনেটা চীৎকার করিয়া উঠিল, এই, এইও চুপ, উকিল বাবু-নূতন 
গয়েন্ট। তারপর গায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলঃ উঃ বাথা হয়ে গেছে 
বাধা, এখনও দেরি আছে তের দেরি। কথাগুলি তাহার 
জড়াইয়া জড়াইয়৷ গেল, টিতে টলিতে দে একজনের গায়ের উপর পড়িয়া 
গেল। 

সকলে পুনরায় হাসিয়া উঠিলঃ লোকটা যাহীর গায়ের উপর পড়িয়া গিয়া- 
ছিল নে তাহাকে ঠেলিয়া দিরা বলিল, ব্যাটা ছটাকে মাতান্ , 

খুনে জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, এইও। সেই খানেই সে মাথ। 
গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার নাক ডাকিতে 
লাগিল। 

রতন সর্দার পরিহাস তরল কণ্ঠে বলিল, চিড়িয়াখানা! রোজই এক 
বোতল করে আনতে হবে দেখ ছি। 
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ঃ ্ 

আরও প্রায় একমাঁস কাটিয়া গিয়াছে । বাহিরের কোন্‌ এক স্বনাম ধন্ত 
পুরুষ আজ জেগ পরিদর্শনে আসিবেন। আসামী ও কয়েদী মহলে সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । পরিচাঁর পরিচ্ছন্ন হইয়া সারি বাঁধিয়া মকলে দীড়াইয়া 
গিয়াছে । রতন সর্দারের পাঁশেই রাজকুমার । জেলার পধ্যন্ত রতনের হাত- 
ধরা । রাজকুমার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও ওই লোকটার হাত হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে পারে নাই__আর প্রতিবাদ করিবার মত প্রবৃত্তিও বোধ হয় তাহার 
নাই। অতীতকে সম্পূর্ণ রূপে বিস্বৃত হইবার চেষ্টাই এখন তাহার জীবনের 
একমাত্র ধ্যান। অতীত কি মুছিয়া যাইবে না? 

পরিদর্শক আসিরা পড়িলেন- হ্যাট কোট পরিহিত লোকটা একবার 
চোখে পড়িয়াছিল, কিন্ত রাজকুমারের কোন আগ্রহ নাই। দীড়াইয়৷ 
থাকিতে হয় বপিয়াই সে দীড়াইয়া আছে। সব কিছুই এখন তাহার কাছে 
ছাঁয়াবাজী বলিয়া মনে হয়। প্রচণ্ড শক্তিমান কুমারদার মৃত্যু হইয়াছে, 
কলের পুতুল বনিয় গিয়াছে সে__রতন সর্দার কলটি অধিকার করিয়া ফেলি- 
য়াছে বোধ হয়! 

পরিদর্শক একেবারে সম্মুখে আসিয়া থমকিয়া দঁড়াইলেন, তারপর ঘাড়টা 
একটু ছুলাইরা ইংরাজী করিয়৷ বলিলেন, বাঃ, উপযুক্ত জারগাতেই এসেছ 
দেখছি। 

রাজকুমার সচেতন হইয়া চাহিয়া দেখিল, তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা 
হইতেছে যেন! পরিদর্শকের মুখের দিকে চাহিয়া সেও চমকিয়া গেল। 
মনোতোষ রায়__কলিকাতার মেয়র ! 

রাজকুমারকে চাহিতে দেখিয়া মনোতোষের ঠোটের উপর একটা বিদ্রপের 
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হাঁসি ভাসিয়া উঠিল, ঘাঁড়টা পুনরায় একবার ছুলাইয়া রাজকুমারের হাতের 
টিকেটটা দেখিয়া সে বনিল, চুরি! ঠিকই ভেবেছিলুম। 

সকলেই বিস্মিত হইয়! গিয়াছিল। এত বড় সম্মানিত লোকটা রাজ- 
কুমারকে চেনে নাকি? চিনিলে ত' ভালই হয়__দুই চারিটা উপকার 
করাইয়া লওয়া কি তবে সম্ভব নর? রতন স্দ(র ইঙ্গিতে রাঁজকুমারকে 
সেলাম জানাইতে বলিল। 

রাজকুমারের হাতটা সম্পূর্ণ উঠিল না। 'অকন্মাৎ তাহার ভিতরকার 
মানুষটা বৌধ হয় একব|র নাড়া খাইয়া জাগিয়! উঠিল। কোন গ্রকারে 
কি আর মানুষটাকে বীচাইয়। তোলা বাঁ না? কান্নায় একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া সে রুদ্ধত্বরে বলিয়া উঠিল, আমাকে বাঁগান মনোতোৰ 
বাবু। 

মনৌতোধের ঠোটের উপর দিয়! অবজ্ঞার হাসি খেপিয়া গেল__সমস্ত মুখে 
একটা ঘ্বণার ভাব প্রকাশ পাইতেছে। এই প্রকার একটি অতি সাধারণ 
মানুষের সহিত এতক্ষণ কথা বলাও যে তাহার পক্ষে নিন্দনীয় । অগ্রসর 
হইবার জন্য মনোতোষ পা বাড়াইয়৷ দিল, যাইবার সময় শুধু বলিয়৷ গেল, ছুরি 
করেছ শাস্তি হবে বই কি! 

জেলারও বিম্মিত হইয়া গিয়াছিল। একটা সাধারণ কয়েদীর সহিত 
মেয়র পরিচিত হলেন কি করিয়া! চলিতে চলিতে ণ সত্যন্ত বিনরের 
সহিত জিঙ্কামা করিল, লোকটাকে চেনেন নাকি? 

এইরূপ একটি নগণ্য লোকের মহ্তি কলিকাতা'র প্রধান নাগরিকের 
পরিচয় থাক! নিশ্চয়ই শোভন নয়। মনোতোধষ তাহা বুঝিয়াছিল। জেলা- 
রের প্রশ্জের উত্তরে সে তাই কতকটা অন্থমনস্কের মতই বলিল, হ্যা, লোকটা! 
আমার বাড়ীতে একবার কাজের চেষ্ট/য় এসেছিল ।-- 
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পশ্চাতে ফিরিয়া একবার রাঁজকুমারকে দেখিয়া লইয়৷ জেনার বলিল, 
'ভ|গ্যিস কাজে লাগাননি- চোরদের শ্বভাব ত' জানি, মিসেসের সব কিছুই 
ঢরি করে লোকটা একদিন নিশ্চয়ই সরে পড়ত” । ভগবানকে হবাদ ! 

সব কয়টা কথাই র|জকুমারের কানে আমিঘা পৌছিলি। ঠিকই বটে, 
চোরের স্বভাব ত' আর জেলারের অজনা নহে! 

পরিদর্শক চলিয়া গেলে কয়েদী-আসামীরা মুক্তি গাইল। রাজকুমা- 
রেরা নিজ নিজ স্থানে আসিয়া বসিল। কিছ্চু আজ আর রাজকুমার চুপ 
করিয়া বগিয়া থাকিতে পারি না। বে অতীতকে মে মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল সেই অতীতকেই মনোতোষ জাগাইয়৷ দিয়া 
গিরাছে। বত রাজ্যের ভাবনা আসিবা তাগাকে ব্তমান হইতে ছিনাইয়া 
লইনা অতীতের মধ্যে ছ'ড়িয়া ফেলিয়া দিল । শিখেমের মৰ কিছুই কি 
চুরি বাইত ! 

রাজকুমার উঠিয়া গিরা জানালার একটা গরাদ পরিধা দাঁড়াইল। ধীরে 
বীরে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। গ্রামের বধুরা এতক্ষণে ঘরে ঘরে মন্ধ্যাদীপ 
জালিয়া দিয়াছে । তাগর মনেও ত” সন্ধ্যা নামিয়া। আসিয়ছে- সেখানে 
দীপ জালাইবাঁর জন্ত কি কেহ কোথাও অপেক্ষা করিয়া নাই? 

আকাশে বড় উজ্জল হইয়া চাদ দেখা দিল। এই উজ্জল চাঁদকে একদিন 
রাজকুমার কত না! ভাঁলবাসিত-_সতীর মুখের স্তায় উজ্জল এই আলো। 
টাঁদে কলঙ্ক আছে, কিন্ত সতীর মুখে বোধ হয় তাভাও নাই, চক্ষু দুঈটা সর্বদাই 
মমতায় টল্‌ টল্‌ করিতেছে । সহজ ভাবে নেই মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিবার অধিকার তাহার লোপ পাইয়াছে। টাদের আলোও আর 
ভাল লাগে না, তাহা যেন সমস্ত পরিফাঁর করিয়া ফেলে । চাঁদের কলঙ্কই 
তাহাকে এখন আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহার মুখেও সেই কলঙ্কের স্পর্শ লাগি- 
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য়াছে। দেহের শুচিতা আর তাহার নাই। রতন সর্দার প্রায়ই মদ 
আনাইত, অনেকদিন পর্যন্ত তাহাকে জোর করিয়া দে তাহা পান করাইয়াছে, 
এখন দে আর কোন আপত্তি করে না, বাটাতে ঢালিয়৷ দিলেই পান করিয়া 
ফেলে। মদ তাহার রক্তের মধ্যে জালা ধরাইয়! দেয়। উত্তেজনায় তাহার 
সমস্ত শরীর কাপিতে থাকে, এখন তাহা আর বড় মন্দ লাগে না। এই 
জাঁলার মধ্যেঃ উত্তেজনার মধ্যেও একটা নূতন ধরণের সুখের স্পর্শ গাওরা বায় | 
দেহের শুচিতার সঙ্গে মনের শুচিতাও বোধ হর এমনি করিয়া ধীরে ধীরে নষ্ট 
হইয়া যাইতেছিল। রাজকুমার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ঝ/হিরের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। 

স্থরভী সমাজের বুকে তাহার আসন পাতিয়া! বসিয়াছে,সম্মানের অলঙ্কারে 
তাহার সমস্ত অন্দ ভূষিত-_তাহারই আর একপাশে মাটীতে লুটা ইয়া রহিয়াছে 
মৃত্যু পথ যাত্রী মিনতি । তাহার আশা আকাজ্জাময় জীবনে ইহাদের স্পর্শ মে 
পাইয়াছিল। আদর্শ তাহার ছিল বড়, তাই সুরভীকে সে অতিক্রম করিয়! 
আসিয়াছিল। দৈনন্দিন জীবনের গতি নিয়্ত্রণের অক্ষমতায় আদর্শকে 
সন্মান করিয়। সে মিনতিকে তুলিয়। দিয়া আসিয়াছে অপরের হাতে । কিন্ত 
কোথায় রহিল তাহার আদর্শ! এখন সে অতি সাধারণের মত মগ্চ পান 
করে--রতন সদ্দারের মত লম্পট খুনীর স্বার্থে আতম্মবলি দিয়াছে । লোক 
সমাজে. তাহার মুখ দেখাইবার কোন উপায় নাই। 'আত্মরক্ষা করিবার 
সামর্থ্যও তাহার ছিল না। ভবিতব্য বলিয়াই সব কিছু মানিয়া লইয়া সে 
শ্রোতে,গা ভামাইয়। দিয়াছিল। লড়াই করিয়া তীরে উঠিবার তাহার আর 
শক্তি নাই। | 

মিনতির কথাই বিশেষ করিয়া! তাহার মনে হইত। সতীর কথা মনে 
না আনাই ভাল । ম্থরভী-মনোতোষ হইতে দে অনেক নীচে। পরাণ-দেবু- 
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সোমেশ্বরের কাজের অংশীদার হইবার মত শুচিত! আর তাহার নাই। সর্ব 
প্রকার ত্যাগ যাহারা করিতে পারে ওই পথ কেবল মাত্র তাহাদেরই। 
মিনতিও তাহারই মত হতভাগ্য, নিয়তির আোঁতে সেও গা ভাসাইয়! দিয়াছে। 
সে এখনও বাঁচিয়া আছে কিনা কে বলিতে পারে? হয়ত” নিয়তিকে মানিয়া 
লইয়া সে হরেরামের গৃহ আলোকিত করিয়া আজ শোভা পাইতেছে, লোভা- 
তুর বৃদ্ধ অর্থের জোরে তাহার বার্দক্যকে গোপন করিয়া ফেলিয়াছে। 

পঞু আসিয়া রাজকুমারের হাতে একট! বাটী দিয়া গেল। রাজকুমার 
চাহিয়া দেখিল, টক্‌-টকে লাল মদ-_-মনে হুইল যেন তাহাই রক্ত । রাজ- 
কুমার উন্মাদের ্ভায় বিস্ফারিত নেত্রে সেই গাঢ় লাল মদের দিকে চাহিয়া 
রহিল, সতী-ম্থুরভী-মিনতির রক্তও এমনি লাল। সে এক চুমুকে সমস্তট। 
পাঁন করিয়া ফেলিল। রক্তে তাহার আগুন ধরিয়া গেল। ধীর পাকে 
আগাইয়৷ গিয়া সদ্ধারের সম্মুখে বাটাটা ধরিয়। বলিল, আর একটু । 

রতন সর্দার বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ঠ চাহিয়া মৃদ্র 
হাঁসিয়। তাহার বাঁটাতে আরও অনেকটা মদ ঢালিয়া৷ দিল। 

% 
রঃ হট 

দায়রা আদালতে রতন সর্দীরের বিচার আরম্ত হইয়া গিয়াছে । বিচারে 
কিছু হইবে না বলিয়াই তাহার বিশ্বস। দায়রার বিচার বেণী দিন চলে না 
_-পর পর কয়েকর্দিন চলিয়াই শেষ হয়। 

রাজকুমারকে ভরসা দিয়া রতন বণিল, আমি বাইিরে বেরিয়েই তোমায় 
জামিনে খালান করে নিয়ে যাব, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

: জেল রাজকুমারের সহ হইয়া গিয়াছিল। রতন. তাহাকে যতদুর সম্ভব 

অধঃপাতে লইয়া গিয়াছে, স্তরাং তাহার আর ভয় করিবার মত কিছুই ছিল 
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না। জেল-বাহির তাহার নিকট একই প্রকার বলিয়া তখন মনে হইত। 
সর্দারের হাতে বখন সে পড়িয়াছে তখন জেলের বাহিরে গিয়াও ত+ সেই 
ভিতরে আসিবার জন্য প্রস্তত হইয়া থাকিতে হইবে-_ইহ জীবনে আর সে 
মুক্তি পাইবে বলিয়া মনে হইল ন। 

সর্দার শাঁহাকে গোঁপনে ডাকিয়া বলিল, আমার ওখানে তোমাকে নিয়ে 
যাব, সেখ!নে মজা আছে, নিশ্চিন্তে থাকতে পারবে । আমার কথা মত শুধু 
কাজ করতে হবেঃ ব্যান্‌। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করেছ কি-। সর্দার 
তাহার বাখের থ।বাঁর মত হাত ছুইটা একত্র করিয়া ঘটনাটা ইঙ্গিতে বুঝাইয়! 
দিল। 

কোন কিছু লইয়াই আর তেমন করিয়া মাথা ঘামাইত না৷ রাজকুমার । 
যাহা হউক একটা কিছু হইবেই, মৃত্যু আর এমন কি কষ্টকর! মানসিক 
মৃত্যু ত' তার হইয়াই গিয়াছে। 

অন্ন কিছুদিনের মধ্যেই রতন সর্দারদের বিচার শেষ হইয়। গেল-_আই- 
নের ফাকে তাহারা সত্যই বাহির হইয়া গেল। মুক্তি পাইয়াই সে প্রচণ্ড 
ভাবে হাসিয়া উঠিল, বোধ করি আইনকেই তীব্র ভাবে বিদ্রুপ করিল। 
ডাকাতি এবং খুন কর! সত্বেও সে শিশুর স্ায় নির্দোধী বলিয়! প্রমাণিত 
হইয়াছে এবং বিচারকের স্থায়ই স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিবার সৌভাগ্য 
লাভ করিগাছে। 

মুক্তি পাষ্য়াই তাহার সর্বপ্রথম কাজ হইল রাজকুমারকে জামিনে মুক্ত 
করিয়া আনা । পরের দিনই সে নিজে গিয়া তাহার জামিনের ব্যবস্থা 
করিল। বিকালের দিকে রাজকুমার জেলের বাহিরে আসিয় দীড়াইল। 
মুক্তি, কিন্ভ সত্যই কি মুক্তি পাইয়াছে সে! ইতিপূর্বে আর একবার সে 
কারাগার হইতে বাহির হইয়াছিল। . সেবার সত্যই মুক্তির আনন্দ লাভ 
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করিয়াছিল, মুখে দেখা দিয়াছিল আন্মপ্রসাদের 'ভাব। সে বারের মুক্তি 
আনিয়াছিল সম্মান, মধ্যাদা_ দেহ মনের পবিত্রতা । কিন্তু এইবার? লজ্জায় 
মুখ লুকাইবার শ্থান নাই, দেহের শুচিতা গিয়াছে, মনের পবিত্রতাও শেষ 
হইতে চলিয়াছে-_সমস্ত মনটাই হয়ত” একদিন লোপ পাইয়া যাইবে। 

কি করিবে প্রথমে সে স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। সেই বস্তীতেই 
যাইবে? মিনতি এখনও বাঁচিয়া আছে কিনা! প্রথমেই সেই সংবাদ লওয়া 
প্রয়োজন। একটা পয়সাও সঙ্গে নাই, সমস্তটা পথ হাঁটিয়৷ যাইতে হইবে, 
পথ চিনিয়া লওয়াও কষ্টকর। রাজকুমার আগাইয়া যাইবার জন্ত পা 
বাড়াইল। ঠিক সেই সময় কে যেন তাহার কাধের উপর হাত রাখিল। সে 
চমকিয়া ফিরিয়া চাঁহিল- রতন সন্দার দাত বাহির করিয়া হাসি- 
তেছে। রাজকুমার মনে মনে নিশ্চিত রূপেই স্থির করিয়া লইল থে রতনই 
তাহার ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করিবে । নিজেকে রক্ষা করিবার আর তাহার কোন 
উপায় নাই। মাথা নত করিয়া মনে মনে সে সর্দারকেই মানিয়৷ লইল-_সে-ই 
তরী হইয়া তাহাকে বন্তরপে ব্যবহার করিবে। 

রতন তাহাকে সঙ্গে করিয়া একদিকে লইয়া গেন। রাস্তার একপাশে 
একটা ট্যাঝ্রি দীড়াইয়া ছিল-__-ভিতরের বসিবার আদনটা মোটা অথচ রঙিন্‌ 
কাপড় দ্বিয়া ঘেরা। সেইখানে আসিয়াই রতন পর্দার পাশে দীড়াইয়! ডাকিল, 
আসমান । 

পর্দা সরাইয়৷ একটি অতি সুন্দরী নারী মুখ বাড়াইল-_ রূপের বিচারে 
স্থরতীও ইহার নিকট দীড়াইবাঁর যোগ্য নহে, চক্ষে তাহার চঞ্চল বিছ্যুৎ। 
রাজকুমার মুগ্ধ গেত্রে তাহার দিকে চাহিয়! রিল। 

রাজঝুমারকে টানিয়া সম্মুখে আনিয়া! রতন পরিচয় করাইয়া দিল। তাহার 
মুগ্ধ অতিভূত দৃষ্টি আসমানের চক্ষে পড়িরাছিল, মৃহ হাসিয়া সে-ও 
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ভাল করিয়া রাজকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল। আসমানও মুগ্ধ 
হইয়া গেল, ক্ষণকালের জন্ঠ বিমুগ্ধ ভাঁবে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিবার পর 
অন্মুট স্বরে তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া আমিল, রাজকুমার ! 

রতন ছুইজনের মুখের দিকে চাহিয়া হো হো৷ করিয়া হানিয়া উঠিল, 
মাগা ঝাকাইয়া বলিল, হ্যা, এই রাজকুমার- একে বাড়ী নিয়ে বাঁও। 

আনমাঁনের চেতন ফিরিয়া 'আমিল, সে মৃদু হাসিয়! পর্দার ভিতরে সরিয়া 
গেল_সঙ্গে সঙ্গে দরজাটাও খুলিয়া গেল। রাজজকুমারকে ভিতরে ঠেলিয়া 
দিয় রতন বলিল, তোমর! চলে ষাও আমি পরে আসছি। দরজাটা সে 
জোরে বন্ধ করিয়া! দিল। 

পর্দায় ঘেরা আসনে আসমান ও রাজকুমার । গাড়ী চলিতে আর্ত 
করিয়াছে। উভয়ে উভয়ের দিকে মুগ্ধ ভাবে চাহিয়াছিল। ক্ষণকাল পরে 
আসমান মুছু হাসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, কিছু খাবে? 

রাজকুমার কোন উত্তর করিল না, তেমনি ভাবেই চাহিয়া রহিল। এ 
কোথায় চলিয়াছে সে! 

একটা খাবারের বাঁটা খুলিয়৷ গোটা কয়েক সন্দেশ আসমান একটা 
রেকাবীতে স|জাইয়৷ দিল। বেশ ক্ষুধা পাঁইয়াছিল। রাজকুমার সব 
কয়টাই খাইয়া! ফেলিল। 

আসমান মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আর দেব? 

রাজকুমার মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

একটা সুন্দর শিশি খুলিয়া খানিকটা রক্তবর্ণ পদার্থ একট! রডিন্‌ 
কাঁচের গ্লাসে ঢালিয়া আসমান তাহার দিকে আগাইয়৷ দিল । 

রাজকুমার প্রথমটা একটু ইতস্তত করিল, কিন্তু গন্ধটা নাকে যাঁইতেই 
তাহার রক্তের মধ্যে উত্তেজনা দেখা দিল। পাশে বসিয়া সুন্দরী নারী এবং 
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তাহারই হাতে গ্লাস--রক্কে তাহার নেশা! লাগিয়া গেল। সে সমস্তটা এক 
চুমুকে পান করিয়া ফেলিল। | 

আসমান মহ হাসিয়া সাড়ীর আচল দিয়া তাহার মুখ মুছাইয়া দিল। 
রাজকুমারের নেশা লাগিয়! গিয়াছিল, আমানের একটা হাত সে ছুই হাতে 
চাঁপিয়া ধরিল। 

নারী মৃদু হাসিয়৷ আসনের পিছনের দিকে মাথা রাখিয়া দেহ এলাইয়! দিল। 

পুরুষের রক্তে তখন মদের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া গেছে । 

সাঃ 
সী মং 

রাজকুমারের মুক্তি মিলিল না। রতন সম্দার বড় উকিল নিধুক্ত করিয়৷ 
এবং আরও কত কি করিয়৷ সে যাত্র৷ রাজভ্রুমারকে ছরির দার হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়াইয়! দিল । আসমান-মেনকা-রতন এবং রতনের শিষ্য প্রশিষ্যেরাই 
কেবল তাহাকে নিন্কৃতি দিল না। পঙ্কিল জীবনের আবর্তে সে পড়িয়া 
গিয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে ইহা হইতে আর মুক্তি নাই। 

দশটা দিন কাটিয়া গিয়াছে রতন সর্দারের আস্তানায় । জেলের বাহিরে 
আসিয়া এই বিরাট কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আসিয়াও সে নিজ্জাবের মতই পড়িয়া- 
ছিল। কোন কিছু করিবার প্রবৃত্তিও নাই বোধ হয়। 

রতন সর্দারের আস্তানায় কিসের বেন একটা পরামর্শ কয়দিন ধরিয়া 
চলিয়াছে। পরামর্শ চলিয়াছে বলিয়া যে কাজ বন্ধ আছে তাহা নহে। 
প্রতিদিনই চোরাই মাল চালান আসিতেছে আর তাহাই সঞ্চিত হইতেছে এক 
গোপন কক্ষে । রাজকুমার এই সমস্ত আর দেখিয়াও দেখিত না। মাঝে 
মাঝে আসমান আসিয়া তাহাকে লুপ্ত করিয়া দিত। মেয়েটাকে তাহার 
মন্দ লাগে না-_টক্‌টকে লাল মদের মতই সে নেশা ধরাইয়৷ দের । 
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সেদিন দে ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতেছিল। মৃত রাজকুমারের মধ্য 
হইতে কুমারদ! বোধ হয় উকি মারিতেছে! এই প্রেত পুরীর ফিন্‌ ফিস্‌ সহ 
করা সম্ভব নয়। ভূতটা আসিয়া যদি এক নিশ্বাসে তাহার সমস্ত রক্ত পান 
করিয়৷ ফেলিত রাজকুমার তাহাতে খুসী হইয়াই যাইত, কিন্তু হিস্‌ হিস্‌ঠ ফিস্‌ 
ফিস্‌ শব্দ তুলিয়া সে ক্রমাগতই তাহার রক্ত জল করিয়া দিতেছে। কেহ কি 
নাই যে তাহাকে মুক্তি দিতে পারে? 

আসমান ঘরে প্রবেশ করিয়াই লীনায়িত ভঙ্গিতে কটাক্ষ করিয়া! বলিল, 
কি ভাবছ রাজা? 

. রাজকুমার দড়াইয়া পড়িল, পূর্ণ দৃষ্টিতে আসমানের মুখের দিকে চাঁহিল, 
একটা প্রশ্ন বাহির হইয়৷ আসিতে চাঁহিতেছে-_কিন্ক কিছুতেই যেন আসিতে 
পাঁরিতেছে না । তাহার ভবিষ্যত লইয়৷ ইহার! কী খেল! খেলিতেছে? 

আসমান কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কথা 
বলবে না? 

রাজকুমার অনেকটা সহজ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনের প্রশ্নটাকে 
একটু ঘুর।ইয়া সে বলিল, কি এত” পরামর্শ করছ* তোমরা? 

তাহাকে এক টুকরা মিষ্ট হাসি উপহার দিয়! আসমান উত্তর করিল, 
সত্যি কথা আমাদের, মুখে বেরোয় না । “সদা সত্য কথা বলিবে' ত' আর 
আমরা পড়িনি রাজা । 

রাক্গকুমার চমকিয়া গেল। বহুদূর হইতে ভাসিয়। আসা কাহাদের ক 
স্বর যেন তাহাকে আহ্বান করিতেছে । সতী, মিনতি ! সত্য কথা এইখানে 
কাহারও মুখ দিয় বাহির হয়. না। অকন্মাৎ তাহার চক্ষের উপরে 
গোটা গোটা! হরফে লেখা কত কি-ই যেন ভালিয়৷ উঠিল। সমস্ত ঘরময় 
কথাগুলি কে যেন লিখিয়া রাখিয়াছে। সতী আসিয়া! দীড়াইয়াছে সম্ুখে_ 
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বালিকা কোন্‌ অবসরে যেন তরুণী হইয়! উঠিয়াছে, সাড়ীটা কোমরের কাছে 
জড়াইয়া বাধা, হাতের ঝাটাটা তখনও ফেলিয়া দিতে ভুলিয়া! গিয়াছে বোধ 
হয়। মুহূর্তে পট পরিবর্তন হইয়! গেল-_-আধা-অন্ধকার ঘরে মাছুরের উপর 
আর একটা মেয়ে উপুড় হইয়া শুইয়া কি যেন লিখিয়! চলিয়াছে, তাহার সমস্ত 
মুখে আত্মসমর্পণের ছাপ লাগিয়া রহিয়াছে । রাজকুমার মাথাটা একবার 
ঝাকাইয়া লইল। 

আসমান বিস্মিত হইয়া গেল, আগাইয়া আসিয়া তাহার একটা হাত 
নিজের দুই হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, হল কি রাজা? 

আসমানের মায়াজাল আজ ব্যর্থ হইয়া গেল। সত্তী ও মিনতি যে আজ 
একত্র আহ্বান জানাইয়াছে! কিন্তু সত্য কথা বলিয়া রতন সর্দীরের আস্তানা 
ত্যাগ করিয়া যাওয়া অসম্ভব। সত্য কথা যেখানে অচল সেখানে মিথা। 
বলিয়া প্রতারণাই করিবে রাজকুমার । আসমানকে নিকটে টানিয়৷ আনিয়া 
সে বলিল, দু'দিন তোমাকে ছেড়ে কি করে থাকব তাই ভাবছি আশা। 

আসমান চমকিয়া গেল, রাজকুমারের আরও নিকটে সরিয়৷ আসিয়! সে 
জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবে? 

মৃছুস্বরে রাজকুমার উত্তর করিল, দেশে। সেখানে আমার কয়েকটা 
জিনিষ পড়ে আছে। সেগুলে! কাছে না থাকায় শাস্তি পাচ্ছি ন|। 


সমস্ত শুনিয়া রতন বলিল, তোমার আবার কি আছে যা না এনে শাস্তি 
পাচ্ছ না? 

রাজকুমার মৃদু শ্বরে উত্তর করিল, মায়ের শ্ৃতিচিহৃ, পূর্ব পুরুষদের স্থৃতি- 
চিহ্ন_সবসময়েই সেগুলো আঁমার কাছে কাছেই থাকে । 

রতন হো! হো করিয়া! হাসিয়া বলিল, স্াকামি ! 
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রাজকুমার গন্তীর দৃঢ়ম্বরে বলিল, আমিও মরবার পর কারও মধ্যে বেচে 
থাকতে চাই স্দীর ৷ 

সর্দারের হাসি যেন চাবুক খাইয়৷ থামিয়া গেল। মৃত্যুর পরেও তবে 
মানুষ কিছু চায় ! রতন সর্দীর এই সব কথা বুঝিতে চাহে না। কিন্তু বুঝিতে 
ন৷ চাহিলেও তাহার কথার কোন উত্তরও ত” তাহার মুখে জোগাইল না। 

আসমান রাঁজকুমারের হাতটা চাঁপিয়া ধরিল, তারপর সুন্দর ভাবে 
চাহিয়া বলিল, নিয়ে এস তোমার জিনিষ গুলো । তাহার চক্ষেও কোন্‌ এক 
মারারাজ্যের স্পর্শ লাগিয়াছে যেন ! 


সঃ 

রাজকুমার মিনতির সেই পুরাতন বস্তীর ঘরের সম্মুখে আমিয়। দাড়াইল। 
দরজায় তালা! ঝুলিতেছে। মিনতি বাচিয়া আছে কিন! কে জানে ! তাহার 
সংবাদ লইবার খুবই ইচ্ছা! করিতেছিল। হরেরাম নিশ্চয় সবই জানে, হয়ত 
তাহার গৃহেই সে সন্ধ্যাদীপ জালিতেছে। 

সে ধীরে ধীরে হরেরামের গৃহের সম্মথে আসরা দাড়াইল। হরেরাম 
বাহিরেই দাড়াইয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া! শরিয়া উঠিল-_ইহাকেই বোধ 
হয় ভূত দেখা বলে। 

শান্ত স্বরে রাজকুমার জিজ্ঞাঁসা করিল, মিনতি কোঁথাস * 

হরেরাম ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল, এইবার রাজকুমারের 
অতি নিকটে সরিয়া আসিয়! হাত মুখ নাড়ি ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া বলিল, 
কে জানে মশায়, ওদের খবর রাখবেন না কথনও--বলে, দেবা ন জানন্তি। 

রাজকুমার তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, আমি চলে ধাঁধার পর আপনি কি তাকে বিয়ে করেন নি? 
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হরেরাম বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল। কিন্ত বিপদ হইতে উদ্ধারও ত' 
পাইতে হইবে, তাই কোনমতে মাথা নাড়িয়া বলিল, বিয়ে ! হু", বলেন কি 
_আমি! 

সে সন্ধে আর কোন কথা না বলিয়! রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলঃ আমার 
একট! পুটুলী ছিল, সেটা কোথায় বলতে পারেন ? 

হরেরাম বোধ হয় বাঁচিয়া গেল। ফতুয়ার পকেট হইতে একটা চাবির 
গোছ! বাহির করিয়! তাহা! হইতে একটা চাবি বাছিয়! খুলিয়া লইয়া রাজকুমা- 
রের হাতে দিয়া বলিল, আপনার ঘরটা বাধ্য হয়েই রাখতে হয়েছে, আপনি 
নাকি ফিরবেনই। নিয়ে যান মশায় আপনার জিনিষ, আমিও ঘরটা ছেড়ে 
দিয়ে বাঁচি। 

রাজকুমার হাত বাড়াইয়া চাবিটা গ্রহণ করিল, হরেরামের গৃহের দিকে 
একবার চক্ষু তুলিয়৷ চাহিয়া! দেখিল। তার পর ধীর পায়ে নে-স্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া! গেল। 

তখন অন্ধকার হইয়৷ আসিয়াছে । ঘরের ভিতরটা ভাল করিয়! দেখা 
যায় না। মায়ের ছিন্ন সাড়ীটা বক্ষে চাপিয়া' ধরিয়! রাজকুমার ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া পড়িয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া সে বই আর খাতাগুলি 
টানিয়! লইুল। পাশাপাশি দুইটা খাতা, ঘরের সেই সামান্ত আলোতেও 
সে দেখিতে পাইল একটার উপর গোটা গোটা হরফে লেখা কুমারী সতী 
ঘোষাল এবং অপরটার উপর মুগ্তার ছাদে সুন্দর অক্ষরে লেখা কুমারী মিনতি 
রায়। অনেক কথা রাজকুমারের মনে পড়িয়া গেল। কিন্ত সে রাজকুমার 
আর নাই। ওই দুইটি ম্নেহময়ী 'মঙ্গলময়ী, নারীর খাতা স্পর্শ করিবার মত 
শুচিতাও বোধ হয় আর তাহার ছিলনা। 

খাত! দুইটার পাঁতা সে উপ্টাইতে লাগিল। অক্ষরগুলি চোখেও পড়েন! 
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তথাপি ওই কালো দাগগুলিই তাহাকে প্রচণ্ড শক্তিতে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল । এই ুহূর্তে সতী ও মিনতি যেন একত্র তাহার সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, উভয়েই কাতর কণ্ঠে একান্ত মিনতি করিয়া ডাকিতেছে, ফিরে 
এস কুমারদা। ওই লাঠি ভর দিয়া ঠুক্‌ ঠৃক্‌ করিয়৷ আগাইয়! চলিয়ছেন 
অন্ধ পরাণ, বুক টান করিয়া তাহারই পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়াছে দেবু, 
সমস্ত বাঙ্গলা টহল দিয়া ফিরিতেছে সোমেশ্বর--পথ তাহারা খু'জিয়! বাহির 
করিবেই। তাহার জঙ্ট ইহারা অপেক্ষা করিয়া নাই, সকলেরই কে সেই 
“একলা চলরে' । সেই পথেরই পার্খে এক বৃক্ষ ছায়ায় সজল চক্ষে দীড়াইয়া 
সতী ও মিনতি । তাহার! কুমারদার জন্য অপেক্ষ! করিবে- অনন্তকাল 
ধরিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া! থাকিবে। খাতা ছুইটার মধ্যে মুখ 
গুজিয়। রাজকুমার উপুড় হইয়া শুইয়! পড়িল, চক্ষু দিয়! তাহার অজস্র ধারে 
অশ্ব গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

কতক্ষণ সেই ত্ভাবে সে পড়িয়াছিল জানে না, অকন্মাৎ কাহ!র ডাকে 
সে উঠিয়া বসিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া! চাহিল। উজ্জল একটা প্রদীপ হাতে 
দরজার মম্মুখে দাড়াইয়া মিনতি । ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আগাইয়া আসিয়া 
সে ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, ফিরে এলে কুমারদা ? 

ক্ষণকাল সেই দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া মাথা নাঁড়িয়া রাজকুমারও তেমনি 
ফিস্‌ ফিদ্‌ করিযাই উত্তর করিল, চেষ্টা করছি বোন। 

মিনতি আরও কিছুটা আগাইয়। আসিয়া নত হইয়া রাজকুমারকে 
প্রণাম করিল। রাজকুমার সেই দিকে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল, মিনতির 
সীথির সিন্দুর এবং হাতের প্রদীপটা বড় উজ্জল বলিয়া তখন তাহার বোধ 


হইতেছিল। 
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রী সী 

তারপরের ইতিহাস সামান্য। রাজকুমার পুলিসের নিকট রতন সর্দীরের 
গুপ্ত আড্ডার সন্ধান দিয়! তাহাকে ধরাইয়! দিল, কিন্তু তাহারই মধ্যে যতদূর 
সম্ভব আসমানকে বাঁচাইয়া গেল। গুপগ্ু কক্ষ হইতে অনেক চোরাই মাল 
উদ্ধার হওরায় এবং দাগী বলিয়া রতন সার্দারদের দশ বৎসর করিয়া! কারা- 
দণ্ডের আদেশ হইল । আগমান রক্ষা পাইল না, কিন্ত নারী বলিয়৷ দণ্ড 
তাহার অপরাধের তুলনায় কমই হুইল। রতন সর্দার কারাবাসের আদেশ 
লইতে লইতেও মরণ কামড় দিয়! গেল, রাজকুমারকেও নিজেদের কুকার্যের 
সঙ্গী বলিয়! সাক্ষ্য দেওয়াইল-_বিশ্বাসঘাতককে রতন সর্দার কোন দিন 
ছাড়িয়া দেয় না। রাজকুমার আম্মরক্ষার কোন চেষ্টাই করিল না, জগতের 
প্রতি তাহার আর কোন মায়া নাই । সুতরাং বিচারে তাহারও পাঁচ বংসরের 
মেয়াদ হইয়া গেল। দাগী রতন সর্দার গেল প্রেসিডেন্সিতে, রাজকুমার ফিরিয়। 
আসিল সেণ্ট 1ল জেদে। এই জেলটা তাহার একেবারে জানা হইয়া গিয়াছে। 


জেলে এক বৎসরের মধ্যেই রাজকুমারের দেহে অন্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়া 
গেল। বসন্ত তাহার একটা চক্ষু নষ্ট করিয়া দরিয়া গভীর ক্ষতচিহ আকিয়া 
দিয়াছে । রাজকুমারের মনের শক্তি তাহাতে নষ্ট হয় নাই। সে কাহারও 
সহিত বড় একটা কথা বপিত না, আপন মনেই কাজ করিয়া যাইত। 
তাহার কাজের গ্রাতি নিষ্ঠা দেখিয়া বড় জমাঁদর তাহাকে মেট করিয়া 
দিয়াছে । রাত্রে কোন দিন এই ওয়ার্ডে কোন দিন সেই ওয়ার্ডে পালা 
করিয়া তাহাকে পাহারা দিতে হয়। 

সেদিন রাজকুমারের কধ/ভার পড়িয়াছিল বড় হাজতে । লসমত্ত ঘর- 
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টায় তখন নেশার আসর জমিয়! 'উঠিয়াছে। খুনে বিল্লুর চারিপাশে 
কাঙাল ভিখারীর ন্যায় নানা জাতের অপরাধীরা গোল হইয়া! বসিয়৷ 
গিয়াছে, খুনেটার হাতে একটা মদের বোতল-_টক্টকে লাঁন মদ 
তাঁজা রক্তের মতই দেখ! যাইতেছে । অশ্লীল ভঙ্গিতে গানও চলিতেছে 
আমরে। রাত্রি প্রায় আটটা 

বিচারালয় প্রত্যাগত আস।মীদের ভিতরে ঠেলিয়! দিয়া জমাদার তালা 
বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। পুরাতন লোকেরা কলরব করিতে করিতে নিজ 
নিজ আসরের দিকে আগাইয়া গেল, নৃতন এবং বিশেষ করিয়। কাঁচা ঝাহারা 
তাহারা দরজার নিকটেই চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

বিলুর আসর হইতে কে একজন এই নুতন আসামীদের দিকে চাহিয়া 
রসিকত৷ করিয়া বলিল, চলে এস ঠাদেরাঃ চাদের হাটে আবার লজ্জা কি! 
পর মুহূর্তেই লোকটা উঠিয়! দীড়াইয়া পরম বিশ্ময়ভরে বলিয়! উঠিল, বাঃ কি 
সন্দর_- একেবারে রাজপুত্র ! 

রাঙ্কুমার একধারে বসিয়া কি একটা বই পড়িতেছিল । কথাটা কানে 
বাইতেই সে শিহরিয়া মুখ তুলিয়! চাহিল। একটি পরম রূপবান তরুণ দর- 
জার সম্মুখে বিহ্বলের স্থাঁয় চাহিয়! দাড়াইয়া রহিয়াছে__মুখে তাহার সরলতা 
মাথা। এই চারিপিকের কদরধ্যতার মধ্যে ওই মুখ অত্যন্ত বেমানান বলিয়া 
বোধ হইল। রাজকুমার স্তবূ হইয়া! চাহিয়া রহিল--তাহা বুকের মধ্যে কে 
যেন মাথ! ঝাকাইয়া উঠিতে চাহিতেছে। 

বিহুর আসরের সকলেই দরজার দিকে চাহিয়া কলকণ্ঠে ওই পরম বূপ- 
বান তরুণটিকে অভ্যর্থনা করিবার জ্য উঠিয়া! দাড়াইল। যে লোকটা 
প্রথমে তাহাকে দেখিয়াছিল সে নৃত্যের ভঙ্গিতে একপাক থুরিয়া বলিয়া 
উঠিল, আইয়ে রাণী সাহেবা। 
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মকলেই একমঙ্ধে চীৎকার করিয়া উঠিন, প্রত্যেকেই তাহাকে অধিকার 


করিতে চাহে__ে যেন পথে পড়িয়! থাকা লাখ টাকার তোড়া । বি্লু মদের 
বৌত্তল হাতে টলিতে টলিতে ছুই পা আঁগাইয়া গিয়া জড়িত কে বলিল, হঠ 
যাও, ও আমার । 

সেই অল্পবয়সী তরুণটি ইহাদের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল, চক্ষু বাহিয়া 
তাহার অজন্গ ধারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। রাজকুমার যেন কাহার এক 
ধাক্কা খাইয়! সোজা হুইয়া দাঁড়াইল, তারপর একেবারে সকলের মাঝে আগা- 
ইয়৷ আসিয়া গম্ভীর কণ্ঠে হীকিল, এই, হঠো সব। কিন্ত তাহার এই গম্ভীর 
কথম্বরেও কিছুই হইল না, মেট বলিয়াও কেহ কোন খাতির করিল না। এই 
শাস্ত প্রকৃতির মেটটিকে কেহ বড় গ্রাহও করিত নাঃ বিশেষ করিয়৷ আজি- 
কার এই নূতন সম্পত্তির ছিনিমিনি খেলায় সিপাহীদেরও ঘোল খাইয়া যাইবার 
কথা । তাহাকে জোর করিয়া! একপাশে সরাইয়! দিয়া সকলে মিলিয়া তরুণ- 
টিকে একেবারে আসরের মধ্যে টানিয়৷ আনিল- বিল্লু জোর করিয়া মদের 
বোতলট! তাহার মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল। 

রক্তের মত টক্টকে লাল মদ- বিজলী বাতির আলোয় বোতলটা ঝকৃ- 
মক্‌ করিয়! উঠিল। উহার সামান্তম অংশও ভিতরে প্রবেশ করিলে ওই 
পবিত্র মন্িষটা অশুচি হইয়া যাইবে। রাজকুমার আর স্থির থাকিতে পারিল 
না একফৌোটাও সে উহার কণ্ঠে প্রবেশ করিতে দিবে না । নীলকণ্ঠ কেবল 
মাত্র একজনই হইতে পারে। সমম্ত জগৎ ভুলিয়া সকলকে ঠেলিয়া দিয়া 
আসরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দে দুই হাতে সেই আগন্তক তরুণের কণ্ঠ 
সজোরে চাঁপিয়! ধরিল, কেহই তাহাকে দরাইয়া লইতে পারিল না। অনেক" 
ক্ষণ দেই ভাবে ধরিয়া থাকিয়া যখন রাজকুমার তাহাঁকে ছাঁড়িয়। দিল তখন 
সে একেবারে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে, তাহার স্বন্দর মুখ একেবারে বিকৃত হইয়া 


৬৬২ 


গিয়াছে । রাজকুমারেরও সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম্‌ করিতেছিল, বিরুদ্ধ 
পক্ষের আঘাতও ইতিমধ্যে তাহার দেহে পড়িয়াছে বড় কম নহে__সেও 
চেতনা হারাইয়! লুটাইয়৷ পড়িল। 


নঁ য় 

কয়েক মাসের মধ্যেই ফাঁসির মঞ্চ প্রস্তুত করা হইল। দড়িটাকে কলা 
এবং মাখন মাথাইয়া নিয়মমত পিছল করা হইয়াছে, কোথাও ধাহাতে বাধিয়৷ 
ন| বায়। ফাসা'র মঞ্চ বাঁধিয়া! বার ব্খসরের জন্ত দণ্ডিত খুনে সাহেবটা অনেক 
গুলি দিন ছুটি পাঁধ মত ফাঁসী ততই তাহীর লাভ। কোন ফাসীর আসা- 
মীকে লাটসাহ্বে মাফ করিয়৷ দ্বীপান্তরের আদেশ দিলে সেবিরক্ত হইয়া 
ওঠে। আজ সে রেশ খুশী মনেই সকলের সহিত আলাপ করিতেছে, 
মাঝে মাঝে "রা লা” করিয়া স্থুরও ভশীজিতেছে। এমন আঁসামীই ত" সে চায়, 
ন৷ করিয়াছে আত্মপক্ষ সমর্থন না৷ চাহিম়াছে কাহারও কাছে মাফ। সে 
আসামীটার সহিত ছুই চারিবার কগ! বলিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু লোকটার 
মন ব্ুপূর্ধবেই বোধ ভব এই জগৎ ছাঁড়িয়! চলিয়া! গিয়াছে! 

ধীরে ধীরে সমঘ আগাইয়া গেল--ভোর হইয়৷ আসিতেছে, আর আধ- 
ঘণ্টা মাত্র সংঘ । পুরোহিত আসিয়া বোধ করিখ! ভগবানকে লক্ষ্য করিয়াই 
উচ্চকঠে গীতা পড়িষ৷ গুনাইয়া গেল। আসামীকে -ঞ্চের উপর লইয়া 
যাওয়া হইল__বসন্তে তাহার একটা চক্ষু নষ্ট হইয়া! গিয়াছে। অবশিষ্ট চক্ষুটা 
দিয়াই সে পূর্ণ দৃষ্টিতে বেশ করিয়া মঞ্চটা দেখিয়া লইল। তাঁরপর ক্ষণ- 
কাঁলের জন্ঠ উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। কি দেখিতে চাহিল কে জানে, 
হয়ত? বা মহাশূন্যে দেখিতে চাহিয্নাছিল অতীতের একটি চিত্র-ঠুক্‌ ঠুক্‌ 
করিয়। লাঠি 'ভর দিষা আগাইয়! চলিয়াছে অতীতের এক অন্ধ বৃদ্ধ, তাহারই 
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পশ্চাতে বুক টান করিয়া চলিয়াছে বর্তমানের এক যুবক__সোমেশ্বর খু'জিয়া 
বেড়াইতেছে সত্য পথ। সতী আর মিনতি, স্নেহ আর প্রীতি চারি চক্ষে 
অশ্রজল লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে কাহার জন্য ? চিরকাল এমনি করি- 
যাই তাহার! অপেক্ষা করিয়া থাকিবে । মনোতোষের হাত ধরিয়া মোটরে 
ছুটিয় চলিয়াছে স্ুরভী, চিরকাল হয়ত” ছুটিয়াই বেড়াইবে । না, আর কিছুই 
দেখা গেল না- অন্ধকার নামিয়। আপিল চারিদিকে । ঘটাং করিয়া জল্লাদ 
টানিয়া দিরাছে মঞ্চের উপরকার হাতলটা। 
স্‌ 
% ও 

মৃত কয়েদীর কেহ কোথাও নাই। হিন্দু সংকার সমিতির গাড়ী অ।সিয়া 
তাহ।কে লইয়া গেল। প্রধান ফটক পার হইবার ময় একজন সিপাহী 
হাঁকিয়া বলিল, পনের শ” একত্রিশ নম্বর | 

অপয় একজন সিপাহী মুছু হাস্যের সঙ্গে বলিল, জান খ।লাস। 

জেলের ঘণ্টা বাজিল ঢং ঢং করিয়া-_ পৃথিবীর কাজ একই ভাবে 
চলিয়াছে । 
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